林野是在一阵剧烈的颠簸中猛然惊醒的，像是有人用钝器狠狠砸在了他的后颈，意识从混沌中挣脱的瞬间，浑身的肌肉都传来酸痛的僵硬感。
他费力地睁开眼，视线起初是模糊的，好一会儿才逐渐聚焦。头顶的灯光是刺眼的纯白，单调得没有一丝温度，直直地打在脸上，让他下意识地皱起了眉。
原本覆盖在头上的头盔早已不见踪影，取而代之的是一个紧贴着头皮的银色监测仪，冰凉的电极片像蠕虫一样贴在太阳穴和后颈处，细微的电流感顺着皮肤渗入，带来一阵麻痒的不适。
他能清晰地听到监测仪发出的“滴滴”声，规律得如同倒计时，实时传输着他的脑电波数据。
这是一辆军用运输车，车厢内壁是冰冷的合金材质，泛着冷硬的金属光泽。空气中弥漫着一股消毒水和机油混合的味道，刺鼻却又熟悉——那是安全区科研部特有的气味。
车厢对面的座椅上，坐着三个穿着白色制服的人，制服胸口绣着银色的“科研部”徽章，在白光下闪着冷光。为首的男人戴着一副金丝眼镜，镜片反射着灯光，将他的眼神藏在阴影里，让人看不真切。
是陈默，安全区科研部的部长，一个在安全区里如同“影子”般的人物。
林野对他并不陌生，却也从未近距离接触过——这个人总是出现在各种保密文件的签字栏里。传闻中，他掌握着安全区最核心的秘密。
“感觉怎么样，739？”陈默率先开口，声音平淡得像一潭死水，没有丝毫温度。他抬手推了推鼻梁上的眼镜，指尖划过镜框时带着一种近乎刻板的精准，“你是第一个近距离接触‘零号芯片’，还能活着回来的人。”
林野动了动手指，立刻察觉到了不对劲。手腕被冰凉的金属镣铐固定在座椅扶手上，镣铐与金属扶手碰撞，发出沉闷的声响。
他猛地低头，视线扫过全身——防护服早已被换下，此刻穿着一件单薄的灰色囚服，而那块他紧紧握在手中的黑色芯片，消失得无影无踪。
一股不安瞬间攫住了他的心脏。
他抬起头，目光锐利地盯着陈默，声音因为长时间缺水而沙哑得像是砂纸摩擦，每一个字都带着艰涩的颗粒感：“芯片呢？把它还给我。还有，总部说的‘净化程序’到底是什么？为什么我没有收到撤离信号，就被你们强行带回这里？”
他的质问像是投入深海的石子，没有激起丝毫波澜。
陈默没有直接回答，而是慢条斯理地打开身侧的黑色公文包，指尖在里面翻找了片刻，拿出一份厚厚的文件。
文件封面是烫金的字体，印着《零号计划保密协议》，边缘修剪得整整齐齐，透着一种不容置喙的权威感。
他将文件推到林野面前，纸张在光滑的桌面滑动，发出轻微的声响，最终停在林野被束缚的手能勉强碰到的地方。
林野的目光落在文件下方的签名栏上，心脏猛地一缩——那里已经提前打印好了“林野”两个字，字迹工整，却透着一种冰冷的刻意，只有日期一栏还是空白，像是在等待他亲手填上最后的结局。
“先签了这个。”陈默的语气依旧平淡，却带着一种无形的压迫感，像是一张密不透风的网，缓缓罩住林野的呼吸，“你应该清楚，在安全区，拒绝签署保密协议的人，结局只有一个——被判定为‘污染者’，扔进废弃区。”
“污染者”三个字像一根冰针，狠狠刺进林野的神经。
他见过那些被扔进废弃区的人，他们在辐射和酸雨里挣扎，皮肤溃烂，意识模糊，最终变成行尸走肉般的“行尸”，连最基本的理智都不复存在。
那里绝对是安全区最恐怖的惩罚，比死亡更让人绝望。
林野强压下心头的寒意，目光快速扫过文件上的条款。密密麻麻的文字像蚂蚁一样爬进他的眼睛，其中一条加粗的条款格外刺眼：“实验体需无条件配合科研部进行为期三个月的身体监测，期间不得与外界任何人员接触，不得质疑实验流程，不得擅自脱离监管。”
“实验体？”
这三个字像一把锤子，狠狠砸在他的心上。他猛地抬头，眼神里燃起愤怒的火焰，死死盯着陈默：“你们早就知道零号芯片的存在，甚至知道它会在锈蚀之城出现，对不对？你们派我去那里，根本不是偶然，而是一场早就设计好的阴谋！”
陈默终于收起了脸上的平静，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，带着一丝嘲讽，又带着一丝了然。
他指尖轻轻敲击着公文包的表面，发出“笃笃”的声响，像是在倒计时，又像是在欣赏猎物的挣扎：“739，或者我该叫你林野——你以为自己为什么能成为安全区的‘探路者’？就因为你身手好？运气好？”
他顿了顿，目光落在林野因愤怒而涨红的脸上，一字一句地说道：“不，是因为你是十年前‘旧时代毁灭战’里，唯一且还存活的新生儿。”
这句话像一道惊雷，在林野的脑海里轰然炸开。
十年前的旧时代毁灭战，是刻在安全区所有人骨子里的噩梦。
那场战争以旧时代文明的彻底崩塌告终，核辐射、生化武器、机械叛乱……无数灾难席卷全球，最终只剩下少数人躲进安全区，苟延残喘。
林野一直以为自己是战争遗孤，是被安全区的救助队在废墟里发现的孤儿，从小到大，他接受着安全区的“养育”，长大后成为“探路者”，负责外出搜寻旧时代的资源，以此报答所谓的“恩情”。
可陈默的话，却像一把锋利的刀，剖开了他认知里的一切。
他猛地想起小时候的种种异常——每次体检，护士都会抽走他比其他孩子多三倍的血液，针管刺入皮肤时的疼痛还清晰地留在记忆里；每次执行探路任务，总部给出的坐标总会“恰好”出现旧时代的残骸，哪怕那些区域之前从未有过任何信号标注；三天前，总部突然紧急召见他，说锈蚀之城有“可能改变安全区命运的东西”，语气急切，却又语焉不详，现在想来，那根本就是一场有预谋的“引导”。
原来，他不是被救助的孤儿，而是被精心饲养的“实验品”。
“你们一直在利用我？”林野的声音开始发颤，不是因为恐惧，而是因为极致的愤怒，胸腔里像是有一团火在燃烧，几乎要冲破喉咙。
他死死盯着陈默，眼神里充满了血丝：“旧时代毁灭的真相到底是什么？零号芯片到底是什么东西？你们到底想从我身上得到什么！”
陈默站起身，没有回答他的问题。他走到运输车的窗边，看着外面飞速倒退的废墟——断壁残垣在车窗外划过，像是一幅破碎的画卷，偶尔能看到锈蚀的金属骨架从废墟中伸出，像极了死去巨兽的骸骨。
“等你签了协议，自然会知道一切。”他的声音从窗边传来，带着一种居高临下的冷漠，“但现在，你只有两个选择——签，或者变成废弃区里那些‘行尸’的一员。”
就在这时，运输车突然剧烈颠簸了一下，像是车轮碾过了什么坚硬的物体。紧接着，车身猛地向一侧倾斜，林野的身体重重撞在车厢壁上，额头传来一阵钝痛。
窗外突然传来刺耳的金属摩擦声，像是两把钝刀在疯狂切割，紧接着，是士兵的惨叫声，凄厉得让人头皮发麻。
陈默的脸色瞬间变了，原本的冷静荡然无存，取而代之的是一丝慌乱。他猛地拉开运输车的车门，冰冷的风夹杂着血腥味瞬间灌了进来，扑在林野的脸上。
林野顺着车门的缝隙向外看去，心脏骤然紧缩——外面已经彻底乱成了一团。车队原本的护送士兵正拿着激光枪疯狂射击，却根本抵挡不住那些突如其来的袭击者。
那是一群浑身覆盖着铁锈的机械兽，外形像是放大了十倍的狼，四肢是锋利的金属利爪，背部插着锈蚀的金属骨刺，红色的光学镜头在灰暗的光线下闪着嗜血的光芒。
更让林野心惊的是，每一只机械兽的额头上，都贴着一块小小的黑色芯片——那芯片的模样，和他在锈蚀之城找到的零号芯片一模一样，芯片上的银色花朵正在发光，泛着淡绿色的诡异光芒。
混乱之中，没有人注意到车厢里的林野。他趁机用力挣扎，手腕在金属镣铐里反复摩擦，皮肤被磨得生疼，渗出了细密的血珠。
终于，随着“咔哒”一声轻响，镣铐被他挣脱开来。他来不及顾及手腕的疼痛，一把抓起身边座椅下的应急匕首——那是军用匕首，刀身锋利，泛着冷光。
他起身冲向车门，陈默此刻正盯着外面的混乱，根本没注意到他。等陈默反应过来，想要回头阻拦时，已经晚了。
一只机械兽突然从斜后方扑来，锋利的爪子带着风声，狠狠撞在陈默的背上。陈默的身体像断线的风筝一样飞了出去，重重摔在地上，白色的制服瞬间被鲜血染红，金丝眼镜掉在一旁，镜片碎裂成了蛛网。
林野毫不犹豫地跳下车，双脚落地的瞬间，冰冷的地面让他打了个寒颤。还没等他站稳，一只机械兽已经盯上了他，血红的光学镜头锁定他的身影，锋利的爪子带着破空声，猛地向他挥来。
林野下意识地侧身躲开，爪子擦着他的手臂划过，带起一阵刺骨的寒意。
就在这时，贴在他太阳穴上的监测仪突然发出一阵刺耳的蜂鸣，“嘀——嘀——”的声音尖锐得像是警报。紧接着，一个清晰的女声突然在他的脑海里响起，温柔却带着冰冷的机械感，像是直接刻进了他的神经：
“检测到宿主生命体征异常，心率180次\/分钟，血压160\/100mmhg。零号代码启动紧急保护程序——机械兽控制权已接管。”
话音落下的瞬间，那只挥向他的机械兽突然僵住了。锋利的爪子停在距离他喉咙只有几厘米的地方，红色的光学镜头快速闪烁了两下，像是在确认什么。紧接着，它缓缓低下头，将额头上的黑色芯片对准了林野的方向，金属头颅微微倾斜，像是在行礼。
而周围其他正在攻击士兵的机械兽，也在同一时间停止了动作。它们纷纷转过身，红色的光学镜头齐刷刷地看向林野，原本嗜血的光芒渐渐变得温顺，然后一个个低下头颅，摆出了和那只机械兽一模一样的姿势，像是在朝拜它们的王者。
整个战场瞬间陷入了诡异的寂静，只剩下士兵们粗重的喘息声和机械兽关节轻微的“嘎吱”声。
林野愣住了，他看着那些原本要置他于死地的机械兽，此刻却像温顺的宠物一样对他俯首帖耳。
他下意识地摸了摸自己的太阳穴，监测仪还在发出微弱的电流声，而那股熟悉的灼热感，正从太阳穴的位置缓缓蔓延开来，顺着血管流遍全身。
一个难以置信的念头突然闯入他的脑海——那块零号芯片，根本没有被陈默他们拿走。
在他握住芯片的那一刻，在那股灼热穿透皮肤的瞬间，它就已经融入了他的身体，成为了他的一部分。
他抬起手，看着自己的掌心。那里没有芯片的痕迹，却能清晰地感受到一股温暖的能量在血脉里流动，与他的心跳同频共振。而那些机械兽额头上的芯片，正在随着他的心跳，同步闪烁着光芒。
原来，他不是实验品，不是被利用的工具。
从他握住芯片的那一刻起，他就成了零号芯片的宿主，成了这些机械兽真正的主人。
运输车旁的废墟里，陈默挣扎着抬起头，看着眼前这一幕，眼中充满了震惊和难以置信。而林野站在机械兽的包围中，缓缓抬起头，看向远方灰蒙蒙的天空，眼神里终于褪去了迷茫和愤怒，只剩下一种前所未有的坚定。
他的命运，从这一刻起，再也不由任何人掌控。