晨雾像融化的牛奶，漫过维多利亚港的水面。无人机镜头贴着星寰科技大厦的玻璃幕墙攀升，最终悬停在二十层高度——苏颖的侧影正映在巨大的赛事海报上，极速之王四个霓虹字在她身后明明灭灭，像跳动的脉搏。
她转身时，珍珠白指甲划过烫金邀请函的边缘，晨光透过百叶窗，在她睫毛上割出细碎的光影，就当...陪我散散心？
羽升的指尖触到邀请函的瞬间，流银的电子音在腕间响起：分析苏颖心率波动12%，建议接受。他抬头时，正撞见她耳后那缕不听话的发丝，像极了她调试赛车模型时总被气到皱眉的模样。
第七所的地下赛道泛着冷光。暴雨模式启动时，流银化作的黑色摩托车在积水路面划出银弧，液态金属车身将雨水弹成珠帘。羽升压弯时，头盔hUd上跳动的数据流突然分屏——左边是赛道参数，右边是苏颖在实验室对着图纸傻笑的偷拍画面，流银的注释栏写着：提升专注力的最优解。
新闻发布会的镁光灯比赛道射灯更灼人。樊化的鳄鱼皮鞋碾过红毯的绒毛，他把FIm证书举到羽升鼻尖时，钻石戒指的反光正好刺进镜头。知道这是什么吗？他拇指戳着证书上的烫金印章，职业认证，不是谁都能玩的。
羽升的目光越过他，落在那辆杜卡迪V4R上——碳纤维车架泛着蛇鳞般的光泽，车尾樊氏重工的Logo比车标还醒目。樊化顺着他的视线嗤笑：羡慕？可惜啊，有些人一辈子只能骑破烂。
流银突然发出一声几不可闻的嗡鸣。羽升轻抚过哑光车身，金属表面如水波荡漾，把樊化那张得意的脸扭成了滑稽的模样。苏颖攥着矿泉水瓶的手指泛白，瓶身上星锦融技的Logo被捏得变了形。
开赛日的阳光像融化的金子，泼在起点线的柏油路上。直升机镜头里，百辆赛车组成的钢铁洪流正微微震颤，樊化的红色杜卡迪像条躁动的毒蛇，每轰一次油门，排气筒就喷出淡蓝色的火焰，引得看台上尖叫连连。
角落里，流银的黑色车身泛着变色龙般的光泽。羽升戴上头盔时，hUd瞬间铺满数据流：粒子推进器能量99%，胎纹纳米吸盘激活，流银的电子音带着罕见的波动：已同步全球三十年赛道数据，准备狩猎。
信号灯熄灭前的刹那，樊化隔着三个车位比出抹脖子的手势，钻戒在阳光下刺目。流银的轮胎突然渗出细密的吸盘，像蛰伏的猛兽亮出爪尖。
绿灯亮起的瞬间，引擎轰鸣炸穿云层。樊化的杜卡迪如离弦之箭，红色车身在第一个弯道拉出残影，看台上的摄像机追着他狂拍，屏幕里樊氏重工的Logo晃得人眼晕。
羽升的黑车始终保持在第三顺位，像一道沉默的影子。流银的hUd上，樊化的刹车盘温度正以每秒3c的速度攀升，热成像图里，那片红得发烫的区域像块烧红的烙铁。目标刹车系统预计在187公里处出现热衰减。流银的声音冷静得像手术刀。
进入死亡峡谷时，阳光被岩壁切成碎片。连续S形发卡弯处，樊化的车身几乎贴到地面，护目镜反射着岩壁的狰狞。就在他以为能拉开距离的瞬间，后视镜里突然窜出一道黑影——
流银的车身在过弯时诡异地压低，轮胎与地面摩擦出的蓝火像条尾巴，液态金属底盘几乎贴着路肩滑行，那些本该颠断骨头的碎石，在流银的自适应悬挂下，只让车身轻轻颤了颤。地形自适应模式激活，抓地力120%。
不可能！樊化在头盔里嘶吼，猛地打方向朝内线挤压。看台上的苏颖霍然站起，手中的咖啡泼在 锦融科技的赞助席上，褐色液体漫过 锦融 二字时，赛道上的流银突然弹出侧鳍——
那道银灰色的稳定翼像蝴蝶振翅，在车身右侧展开的瞬间，下压力骤增。羽升借着这股力道侧滑，车轮擦着路肩的碎石扬起烟尘，距离樊化的车把只有三厘米时，稳稳切入了弯道。
进入隧道前，羽升故意放慢了半秒。樊化的红色杜卡迪立刻像闻到血腥味的鲨鱼钻了进来，就在两车并行的刹那，流银的车头灯突然爆闪——
那道白光在隧道里炸开时，樊化的护目镜上瞬间布满光斑。他看见隧道内壁的反光条在旋转，像无数条扭曲的蛇，下意识猛打方向，车身擦着岩壁爆出一串火星。等他稳住车把，后视镜里只剩漆黑的隧道出口，那道黑影早已消失在强光里。
最后五公里的直道，阳光把流银的车身照得通透。液态金属表面浮现出细密的龙鳞纹路，引擎声突然拔高，像压抑了千年的龙吟。看台上的苏颖捂住嘴，眼泪混着阳光砸在胸前的工作证上，照片里的自己还在对着赛车模型傻笑。
冲线的瞬间，流银的车身泛起涟漪。羽升摘盔甩头时，后颈的流银印记在阳光下闪了闪，像枚灼热的勋章。他转身时，正撞见苏颖扑过来的身影，裙摆扫过流银的车身，金属表面突然映出两人重叠的影子，像幅流动的画。
樊化冲线时摔进了终点线前的积水潭。慢镜头里，他的杜卡迪在泥地里打了个滚，红色车身溅满污泥，樊氏重工的Logo被泥水糊成一团，只有字的两点像对绝望的眼睛。他摘下头盔时，发梢滴下的泥水正好落在FIm证书上，把两个字泡得发涨。
拖车把杜卡迪拖走时，镜头扫过车尾——雨水冲刷下，樊氏重工重字最后一笔正慢慢剥落，像块被啃坏的招牌。
羽升抱着苏颖转圈时，她的笑声混着流银的低鸣。远处的直升机镜头里，赛道像条银色的龙，终点线的龙国国旗正迎着风展开，把影子投在两人交握的手上，投在流银泛着微光的车身上，投在这片即将被夕阳染成金红色的土地上。