木叶的午后总带着些慵懒的暖意，林野抱着一摞从图书馆借来的忍术卷轴，拐进了街角那条种满樟树的小巷。巷尾的旧书斋是他常来的地方，老板是位退休的老忍者，据说年轻时曾跟着二代目火影出过任务，书架上摆着不少市面上少见的古籍。
“林野君，又来借书？”老板娘正在门口晒书，看到他便笑着招呼，手里的鸡毛掸子轻轻拂过泛黄的书页，“你要的那本《风遁进阶解析》到了，老板在里间给你留着呢。”
“谢谢阿姨。”林野把怀里的卷轴放在门边的矮凳上，刚要往里走，就看到窗边的藤椅上坐着个熟悉的身影——千叶穿着件素雅的棉布裙，膝上摊着本医书，阳光透过樟树叶的缝隙落在她的书页上，投下细碎的光斑，发间的樱花发簪不知何时换成了支简单的木簪。
听到脚步声，她抬起头，眼里闪过一丝惊喜：“林野君？好巧。”
“千叶医生也喜欢来这里？”林野走过去，在她对面的竹凳上坐下，能闻到她身上淡淡的墨香，混合着药草的清苦，比医院里的味道更让人安心。
“嗯，这里的医书很全。”千叶合上书，指了指封面的《草药图谱》，“最近在学辨识野外草药，下次出任务说不定能用上。”她的目光落在林野胳膊上的纱布上，“伤口好些了吗？上次给你的樱花糖吃完了吗？”
“好多了，谢谢关心。”林野想起那罐樱花糖，甜味似乎还留在舌尖，“糖很好吃，剩下的舍不得吃，收在抽屉里了。”
千叶的脸颊泛起浅浅的红晕，低头用指尖摩挲着书页的边缘：“我今天还带了些新做的，薄荷味的，能提神。”她从随身的布包里拿出个小瓷罐，递过来时，指尖不小心碰到他的掌心，像被阳光烫了一下，飞快地收了回去。
瓷罐上画着简单的兰草，和书斋的墨香格外搭。林野打开盖子，薄荷的清凉混着淡淡的甜味飘出来，瞬间驱散了午后的倦意。
这时，老板抱着本厚厚的卷轴从里间走出来，花白的胡子在胸前晃悠：“林野小子，你要的书来了。”他看到千叶，眼睛一亮，“千叶丫头也在啊，上次跟你说的那本《针灸要诀》，我给你找着了。”
千叶连忙站起来道谢，接过书时，指尖在泛黄的封面上轻轻拂过，眼里满是珍视。林野看着她认真的样子，突然觉得，认真做一件事的人，眼里总是闪着光的——就像小樱研究医疗忍术时，像佐助练习苦无时，也像眼前的千叶捧着医书时。
老板又去忙自己的了，书斋里只剩下翻书的沙沙声和窗外的蝉鸣。林野翻开《风遁进阶解析》，指尖划过晦涩的公式，眉头微微皱起；千叶则在旁边批注医书，偶尔抬头看他一眼，见他卡壳，便轻声提醒：“这里的查克拉流转图，和你上次说的分层法有点像呢。”
林野顺着她的提示看下去，果然豁然开朗，忍不住笑道：“你看得懂忍术图谱？”
“略懂一点，”千叶的脸颊有点红，“我爷爷以前也是忍者，教过我一些基础的。”她指着图谱上的节点，“你看这里，风遁的爆发力虽然强，但持续力弱，要是能结合水遁的韧性……”
两人凑在一起讨论起来，肩膀偶尔碰到一起，能感受到彼此衣服下的体温，比午后的阳光更让人安心。墨香混着薄荷的清凉，在空气里酿成让人舒服的味道。
不知过了多久，巷口传来小樱的声音：“林野！你在这里吗？卡卡西老师说下午有临时任务！”
林野连忙站起来，把书和瓷罐收好：“我得走了。”
“任务顺利。”千叶也跟着站起来，帮他理了理被风吹乱的衣领，动作自然得像做过千百遍，“记得按时换药。”
“嗯，谢谢你的糖。”林野笑着挥手，转身往外跑时，不小心碰掉了桌角的一张信纸，上面似乎写着什么，却来不及细看，就被小樱拉着跑远了。
千叶弯腰捡起信纸，上面是林野刚才随手写的忍术公式，字迹算不上工整，却带着股认真的劲儿。她看着信纸，又望向巷口少年跑远的方向，耳尖微微发红，突然从布包里拿出张素笺，提笔写下几行字，犹豫了一下，又折起来，夹进了那本《针灸要诀》里。
书斋的阳光依旧温暖，樟树叶的影子在书页上慢慢移动。千叶轻轻抚摸着夹着信笺的书页，像捧着什么珍贵的秘密。她知道，有些话像薄荷糖的清凉，只能悄悄藏在心里，像未寄的信笺，压在书页里，等着某天被时光读懂。
林野跟着小樱往训练场跑时，手里的瓷罐轻轻晃荡，发出清脆的响声。他想起千叶认真批注医书的样子，想起她指尖的温度，突然觉得，这个午后的书斋，像个温柔的秘密，藏着墨香，藏着薄荷糖的甜，也藏着那些说不出口的、浅浅的在意。
远处的训练场上，鸣人正和佐助打闹，卡卡西老师靠在树下打盹，阳光把他们的影子拉得很长。林野摸了摸怀里的书和瓷罐，突然觉得，身边的每个人，都像一本需要慢慢读的书，书页里藏着各自的故事，等着被细心的人，一页页翻开。