帮鸣人打扫完训练场，夕阳已经把天边染成了温柔的橘粉色。林野刚走到巷口，就看到药铺的木门半掩着，千叶正站在柜台后整理药材，夕阳的光透过窗棂落在她身上，像笼罩着一层薄薄的金纱。
“千叶医生。”林野推门进去，药香混着暮色的微凉扑面而来，比医院里的味道更沉静。
千叶抬起头，眼里闪过一丝惊喜：“林野君？刚训练完吗？”她指了指柜台边的竹凳，“快坐，我刚熬了安神茶，给你倒一杯。”
茶盏里的热气袅袅升起，带着薰衣草和洋甘菊的清香。林野捧着茶盏，看着她低头用戥子称药材，指尖在药柜的抽屉上轻轻点过，动作熟练得像在弹奏乐器——每个抽屉上都贴着泛黄的标签，“当归”“黄芪”“薄荷”，字迹娟秀，想必是她亲手写的。
“在忙什么呢？”林野看着她把称好的药材包进油纸袋。
“帮阿婆配点调理身体的药，她最近总说睡不好。”千叶系紧纸绳，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，“你呢？训练累不累？上次给你的蓝星草香囊还在用吗？”
“一直在用，”林野摸了摸腰间的香囊，清香依旧，“驱虫效果很好，上次在森林里都没被蚊子咬。”
千叶的脸颊泛起浅浅的红晕，低头搅了搅锅里的药汁：“那就好。对了，小樱最近没来买药材，是不是去纲手大人那里学习了？”
“嗯，她说纲手大人教了她好多辨识草药的技巧，进步可快了。”林野想起小樱提起纲手时发亮的眼睛，忍不住笑了，“她说以后要成为比纲手大人还厉害的医疗忍者呢。”
“真厉害啊。”千叶的眼里闪过一丝羡慕，随即又笑了，“不过每个人擅长的领域不一样，她在医疗忍术上有天赋，我可能更适合研究这些草木吧。”她说着，从抽屉里拿出本厚厚的笔记，“这是我整理的草药图谱，有些是纲手大人的书里没记载的，你要不要看看？说不定出任务能用上。”
笔记的纸页有些泛黄，上面画着细致的草药素描，旁边用小字标注着药性和生长环境，有些地方还贴着干燥的标本。林野翻到蓝星草那一页，看到旁边用红笔写着“与忍冬配伍，可增强止血效果”，字迹和他书斋里看到的批注如出一辙。
“你记得好详细。”林野由衷地赞叹。
“习惯了，看到不认识的就想记下来。”千叶看着他认真的样子，突然说，“其实……上次在森林里，你帮我涂药膏的时候，我就想告诉你，你包扎伤口的手法很标准，比有些忍者都好。”
林野的脸颊有点发烫，想起当时指尖碰到她脚踝的触感，像有电流还残留在皮肤上。“是小樱教我的，她说野外急救很重要。”
暮色渐浓，千叶点亮了柜台后的油灯，昏黄的光晕把两人的影子投在药柜上，忽明忽暗。她找出个空药盒，把那本草药笔记放进去：“这个送给你吧，说不定能帮上忙。”
“这太贵重了……”林野连忙推辞。
“没关系，”千叶把药盒塞进他手里，指尖的温度透过木盒传过来，暖暖的，“我已经抄了份副本。再说，你用它救了人，比放在我这里积灰好。”
离开药铺时，巷子里的灯笼已经亮了起来，昏黄的光在石板路上投下长长的影子。林野抱着药盒，里面的笔记仿佛还带着千叶指尖的温度，药香混着茶香，在暮色里酿成让人安心的味道。
路过小樱家时，看到她正坐在窗边看书，灯光下，她的侧脸格外专注，发间的深蓝色发绳在光里闪着细光。林野停下脚步，朝她挥了挥手，小樱立刻抬起头，笑着朝他比划了个“加油”的手势，又低头继续看书，嘴角却还扬着。
回到家，母亲已经把糖醋鱼端上了桌，佐助坐在桌边，手里拿着本忍术卷轴，却没怎么看，目光时不时瞟向门口。看到林野进来，他才收回视线，假装翻书。
“快来吃饭，鱼都要凉了。”母亲笑着招呼。
饭桌上，林野把草药笔记拿出来：“你们看，这是千叶医生送的，上面有好多实用的草药知识。”
佐助凑过来看了看，指尖在蓝星草的图谱上轻轻点了点：“这个确实有用，上次在波之国要是知道，能省不少事。”
小樱明天要来家里一起复习，林野把笔记小心地收进书包，心里突然觉得，这些来自不同人的善意，像暮色里的灯，像药香里的暖，悄悄照亮了前行的路。
窗外的月亮慢慢升了起来，透过窗棂洒在书页上，像层薄薄的银霜。林野知道，不管是千叶的草药笔记，还是小樱的医疗包，或是佐助默默递来的绷带，都是藏在日常里的温柔，会像这盏灯下的光，一直陪伴着他们走下去。