电脑屏幕的冷光映照着萧临清隽的脸。他推了推鼻梁上的细框眼镜，镜片后的眼睛依旧亮得惊人，手指无意识地反复刷新着微博页面，看着那条来自“午夜凶铃根本吓不到我”的简短回应，胸腔里鼓胀的情绪久久难以平复。
得到了。真的得到了偶像的认可和鼓励。那寥寥数语，比他获得任何榜单第一都更让他感到振奋和幸福。他截了图，珍而重之地保存起来，甚至考虑要不要打印出来裱在书房。
激动过后，一种更深层、更顽固的渴望悄然浮现——他想见到“午夜凶铃”。不是网络上一个虚拟的头像和几行文字，而是真实存在的那个人。
这种渴望并非一时兴起。早在通过某些不为人知的技术手段，模糊定位到“午夜凶铃”的Ip地址长期活跃于京市时，这个念头就开始萌芽。随着他阅读“午夜凶铃”的每一部作品，反复揣摩字里行间透露出的思维模式、知识储备和情感温度，他在心中默默为这位神秘的作者进行着“侧写”。
一个中年男性。这是萧临最笃定的判断。逻辑如此严密，架构如此宏大，对人性的洞察如此冷静乃至近乎残酷，尤其在早期作品，同时又蕴含着一种历经世事后沉淀下的、对微弱善意和温暖的珍视，这在《明日晴》中尤为明显。这绝非年轻作者，尤其是女性作者轻易能驾驭的层次。他想象中，那应该是一位戴着眼镜、神情有些疲惫但目光睿智、穿着舒适旧毛衣、书房里堆满各种书籍和资料的男人，或许还习惯在深夜写作时泡一杯浓茶。
为了印证这个想象，或者说，为了那渺茫的“偶遇”可能，萧临开始了他的“书店巡礼”。京市各大知名书店、图书馆、偶尔举办的文学沙龙或讲座现场，都曾留下他的身影。他并非猥琐地窥探他人，只是带着一种朝圣般的心情，安静地坐在角落，目光扫过那些沉浸于书海、气质沉静、年龄与他的“侧写”相符的男性读者。每一次满怀希望的寻找，最终都化为淡淡的失望。没有一个人，能完全契合他心中构建的那个充满智慧与故事感的形象。
他也潜伏在“午夜凶铃”最大的读者粉丝群里，Id就是他笔名的变体。在这里，他遇到了一个同样对偶像充满好奇、甚至称得上“狂热”的读者，Id叫“天空之陈”。两人私下加了好友，交流对“午夜凶铃”作品的分析和猜测。
天空之陈显然消息比他灵通，不止一次神秘兮兮地透露：“我堂哥就在《时间陷阱》剧组干活！听说剧组有个特别牛的编剧顾问，姓温，对原着理解深得可怕，连导演都特别尊重她。你说……会不会就是……”
每次说到这里，都被萧临毫不犹豫地打断：“不可能。绝对是个男性。温顾问？听描述就是个普通的工作人员，或许只是理解力比较强。铃大的格局和思维方式，不是那样的。”
他固执地坚守着自己的判断。然而，天空之陈显然比他更大胆，也更有行动力。这位狂热读者不止在群里分享各种捕风捉影的“内部消息”，甚至开始在微博相关话题下发表长篇分析，试图从“午夜凶铃”作品里隐藏的细节，比如对某个特定街区环境异常熟悉的描写、偶尔流露的偏好、甚至版税收入的潜在流向等角度，抽丝剥茧，公开推测“午夜凶铃”的真实身份，引得一部分读者将信将疑，也引来更多的反驳和调侃。
萧临不赞同天空之陈这种过于张扬、甚至有侵犯隐私之嫌的做法，但他无法否认，对方的一些“情报”确实勾起了他一探究竟的欲望。尤其是关于那位“温顾问”的描述。
出于某种复杂的心态，萧临开始利用网络，谨慎地搜寻起与《时间陷阱》剧组相关的路透信息。剧组保密工作做得不错，公开信息有限，但在一些模糊的片场外围照片或粉丝偶遇的叙述中，他确实反复看到了一个相似的身影。
一个总是穿着简单深色衣物、戴着几乎遮住大半张脸的黑色口罩和同色鸭舌帽的年轻女性。她出现在监视器后方，出现在演员休息区的边缘，出现在不引人注目的角落。姿态安静，几乎没有存在感，但偶尔被抓拍到的侧影或低头翻阅资料的瞬间，却有一种挥之不去的、沉静的书卷气。
这与萧临心中那个“中年男性作家”的侧写截然不同。太年轻，性别不符，装扮也过于低调朴素，甚至有些刻意的隐藏意味。
可是，那种沉静的气息，专注的姿态，以及多个信源都提到的、她对原着那令人叹服的理解深度和精准的指导能力……又像一根微小的刺，扎在了他笃定的认知边缘。
他见过许多文字工作者，学者，编辑，但屏幕中那个模糊身影所散发出的独特气质，与他接触过的任何一类人都不完全一样。那不是外露的才华，而是内敛的、仿佛与文字世界浑然一体的沉静。
萧临关掉了搜索页面，靠向椅背，望着窗外京市璀璨的夜景，陷入沉思。难道……他真的错了？天空之陈那些听起来荒诞的猜测，莫非指向了某种不可思议的真相？
不，他还是无法相信。逻辑和直觉仍在拉扯。或许，那位温顾问只是格外敬业，或者与作者关系密切，得到了真传？
然而，怀疑的种子一旦落下，便会悄然生根。对“午夜凶铃”真实身份的探寻，在萧临这里，从一个单纯的粉丝愿望，开始掺入了一丝解谜般的认真。他仍然认为那是一位值得尊敬的男性前辈，但关于那个神秘“温顾问”的疑问，却像投入心湖的一颗小石子，漾开了淡淡的、持续扩散的涟漪。