b大的冬天在忙碌中步入最深重的时刻，期末考试的压力如同一张无形的网，笼罩在每一个交流生的心头。宁晚几乎将所有醒着的时间都投入到了图书馆那个固定的角落，与堆积如山的文献和笔记为伴。窗外的北国风光，从枯枝残雪到偶尔放晴的湛蓝天空，都成了她短暂抬首时模糊的背景板。
与江野的联系，在那次短暂视频后，似乎进入了一种新的阶段。他们依然很少实时聊天，邮件依然是主要渠道，但偶尔，在深夜奋战间隙，她会收到他发来的一张照片——有时是A大图书馆通明的灯火，有时是实验数据跑出的一个漂亮结果截图，有时甚至只是一杯冒着热气的咖啡。没有配文，但她能读懂那份无声的陪伴与分享。
宁晚也会在攻克一个难题后，拍下写满推导的草稿纸发给他，或者只是简单一句：“搞定了一个章节。”他通常会回一个“嗯”或者“好”，偶尔，会针对她推导中的某一步，提出一个更简洁的思路。
这种交流稀薄而日常，却像细小的溪流，持续不断地滋养着她在这座陌生城市里孤身奋斗的日日夜夜。
期末考试前的最后一个周末，宁晚在图书馆奋战到闭馆。抱着沉重的书本和电脑走出大门，凛冽的寒风瞬间穿透了厚厚的羽绒服，让她打了个寒颤。她缩着脖子，踩着积雪，走向宿舍楼。
快到楼下时，她的脚步顿住了。
宿舍楼门口的管理员阿姨探出头，手里捧着一束花，冲她喊道：“宁晚同学？有你的东西！”
宁晚愣住了，有些茫然地走过去。那是一束不算大，但搭配得极为清雅的花束。白色的洋桔梗，淡紫色的雏菊，点缀着几支翠绿的尤加利叶，用素色的雾面纸包裹着，没有任何华丽的装饰，在寒冬的萧瑟中显得格外干净醒目。
没有卡片，没有署名。
“刚送来的，说是给你的。”阿姨把花递给她，脸上带着善意的笑容。
宁晚接过花束，指尖触碰到冰凉湿润的花瓣，一股极其清浅淡雅的香气萦绕在鼻尖。她抱着花，站在宿舍楼门口，一时有些无措。
是谁？
她在b大认识的人有限，关系近到会送花的更是几乎没有。父母？他们更习惯直接打电话关心。室友？她们早已离校。
一个名字几乎要脱口而出，又被她强行压下。
怎么可能。他在A大，相隔千里。
她抱着花回到冰冷的宿舍，将花束小心地放在书桌上。清雅的花朵为这间充斥着书本和纸张气息的房间，增添了一抹突兀却温柔的亮色。她看着那束花，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈圈复杂难言的涟漪。
她没有去追问花店，也没有发信息问他。有些答案，或许不需要被明确地说出口。
这束未署名的花，像是一个无声的仪式，标记着她这段b大交流生涯即将走向终点，也像是一份来自远方的、沉默的肯定与迎接。
期末考试终于结束。交上最后一份答卷，走出考场，宁晚感觉浑身像是被抽空了力气，又带着一种如释重负的轻盈。b大的天空依旧湛蓝高远，阳光照在未化的积雪上，反射出刺眼的光芒。
回到宿舍，她开始收拾行李。比来时多了不少东西，大多是书籍和打印的资料，沉甸甸的，都是这几个月心血的重量。那束花依旧在书桌上，有些花瓣边缘已经微微卷曲，但姿态依旧优雅。
她小心地将那些已经有些干枯的花瓣收集起来，夹进了一本厚重的经济学原理课本里。合上书页，仿佛将这一段独自远征的岁月，也一同封存了进去。
手机响起，是母亲打来的电话，询问归期，叮嘱路上注意安全。她一一应着，目光落在窗外。
归期已定。就在三天后。
时间的钟摆，在经过一个漫长而充实的偏转后，正坚定地朝着原点回摆。
她知道，这一次回去，不再是简单的返回校园。
她将带着在b大淬炼过的思维，带着独立应对挑战的勇气，带着那束未署名花束带来的、隐秘的悸动与猜想，重新踏上那片熟悉的土地。
那里，有她未完成的学业，有她熟悉的师友，也有……那个或许送来了花，或许没有，但始终在她精神世界里占据着独一无二坐标的人。
行李收拾妥当，宿舍重新变得空荡。
宁晚坐在床边，看着窗外b大冬日傍晚的天空，被夕阳染成一片温暖的橘红色。
心中没有离别的伤感，只有一种尘埃落定后的平静，以及对即将到来的、新阶段的隐隐期待。
归期的钟摆，滴答作响。
下一程，即将开启。