那张手绘的星图和逻辑拆解图，像一剂强效的清醒剂，注入了宁晚疲惫的神经。她不再试图一口气吞下那篇艰涩的论文，而是按照江野梳理的脉络，一个模块一个模块地攻克。陌生的伦理学概念被放置在清晰的论证框架里，逐渐显露出内在的逻辑；晦涩的形式化表达，在理解了其在整个推理链条中的作用后，也变得不再那么可怕。
这个过程依旧艰难，但混乱感消失了，取而代之的是一种拆解复杂结构的、近乎手工劳作般的踏实感。当她终于在凌晨时分，合上论文最后一页，虽然不敢说完全掌握，但至少清晰地把握了其核心论点和论证路径时，一种久违的、纯粹的智力上的愉悦感油然而生。
她给江野回了封简短的邮件：“结构图极清晰，通了。谢谢。”
没有提及之前的迷茫与自我怀疑，但他一定懂。
第二天的小组讨论课上，当导师再次深入追问那篇论文中关于“责任归属”的论证弱点时，宁晚没有像之前那样保持沉默。她深吸一口气，依据自己昨晚梳理的理解，结合江野结构图中标出的几个潜在逻辑跳跃点，清晰地阐述了自己的看法。虽然言辞依旧带着初学者的谨慎，但逻辑清晰，切中要害。
导师眼中闪过一丝惊讶，随即是毫不掩饰的赞赏：“很好的切入点，宁晚同学。你抓住了作者在归因过程中模糊了‘设计意图’与‘实际影响’的关键问题。”
下课後，同组一位之前几乎没怎么交流过的、本校本专业的同学主动走过来，好奇地问：“你之前是学哲学的吗？那个论证弱点抓得很准。”
宁晚愣了一下，摇摇头：“不是，我本科是经济学。只是……有人帮我梳理了一下思路。”
她没有说是谁，但心里清晰地知道，那道横亘在她与这个陌生领域之间的厚重墙壁，因为远方投来的一束光，已然被凿开了一道缝隙。墙外的风景，正一点点渗透进来。
随着学期深入，宁晚逐渐在b大找到了自己的节奏。她依然会遇到难以逾越的学术壁垒，依然会在深夜感到孤独，但与江野的邮件往来，成了她稳定而高效的精神校准器。他们讨论的问题越来越深入，有时甚至会就某个模型的设定或某个哲学概念的边界，进行几个回合的邮件辩论。他依旧言辞犀利，逻辑缜密，但宁晚不再只是被动接受，她开始能提出自己的质疑，甚至偶尔能指出他某个类比中不够精确的地方。
这是一种奇妙的感觉。他们仿佛两个在各自隧道中挖掘的人，通过邮件这条纤细却坚韧的丝线，传递着彼此发现的矿石样本，交换着挖掘工具的使用心得，确认着前进的方向。
一个周六的晚上，宁晚在宿舍赶一份关于“算法歧视”的案例分析报告。需要用到一些她不太熟悉的统计检验方法。她查阅了教材和网络资料，总觉得理解得不够透彻，操作起来磕磕绊绊。
她看了看时间，不算太晚。犹豫了一下，她没有选择发邮件，而是打开电脑上的通讯软件，试探性地给江野发了一条消息：
“在忙吗？有个统计方法的问题，可能几句话能说清，方便吗？”
发出去后，她有些紧张地盯着屏幕。他们几乎从未进行过实时在线的交流。
几乎就在下一秒，聊天框顶端显示“对方正在输入…”。
然后，他的回复跳了出来：
“不忙。说。”
宁晚的心轻轻落回实处。她将卡住自己的问题，以及查阅资料后依然困惑的地方，尽量清晰地打字描述过去。
他的回复很快，依旧是精准的点拨，指出了她理解偏差的核心，并推荐了一个更直观的入门教程链接。
问题解决，宁晚正准备道谢结束对话，聊天框里却突然弹出了一个视频通话的请求。
来自江野。
宁晚的心脏猛地一跳，手指悬在鼠标上方，几乎停滞了呼吸。她从未与他视频过。甚至连照片都很少交换。
她深吸一口气，整理了一下额前的碎发，尽管明知隔着屏幕他未必能看清这些细节，然后，点击了接听。
画面晃动了一下，稳定下来。屏幕上出现了他的脸。
他似乎是在宿舍，背景是熟悉的书堆和简洁的木质书架。灯光不算明亮，柔和地打在他的脸上，勾勒出清晰的眉眼和挺直的鼻梁。他穿着简单的深色毛衣，看起来比夏天时清瘦了些，眼神透过屏幕看过来，依旧是那沉静的模样，只是在那片沉静之下，似乎多了一丝极淡的、难以捕捉的疲惫。
“能听到？”他的声音透过耳机传来，比邮件里的文字多了些真实的质感，带着轻微的电流杂音，却莫名地让她耳根发热。
“能。”宁晚应道，发现自己的声音有些干涩，她清了清嗓子。
然后，两人之间陷入了一种奇特的静默。
不是尴尬，也不是无话可说。而是一种……仿佛骤然拉近距离后，需要短暂适应和确认的静默。他们隔着屏幕，静静地看着对方。宁晚能看到他眼底细微的血丝，似乎熬夜已久。他能看到她身后宿舍简单甚至有些凌乱的背景，以及她脸上未褪尽的、属于专注思考后的认真痕迹。
“你……”宁晚下意识地想问“你好像瘦了”，话到嘴边又咽了回去，改口道，“……那边很晚了吧？”
“嗯。”他应了一声，目光依旧落在她脸上，像是要在像素构成的影像里，确认某种真实的存在。“刚做完一组数据模拟。”
“顺利吗？”
“还行。”他顿了顿，反问道，“b大冬天，习惯吗？”
“有点干，其他还好。”宁晚回答，手指无意识地抠着鼠标垫的边缘。
又是一阵短暂的沉默。但这次，静默中流淌着一种无需言语填满的安然。他们只是这样隔着屏幕，看着对方，仿佛就能感知到彼此此刻的状态，感受到对方在各自轨道上运行的那份专注与不易。
“报告，”他忽然提起，“写完了？”
“还没，刚弄懂统计方法，继续写。”
“嗯。”他点了点头，“那不打扰你。”
“好。”宁晚应道。
“早点休息。”他补充了一句，声音低沉。
“你也是。”
视频通话被挂断，屏幕暗了下去，重新恢复到聊天界面。
宁晚坐在电脑前，久久没有动作。耳机里似乎还残留着他低沉的声音，屏幕上似乎还映着他带着淡淡疲惫却依旧沉静的眉眼。
没有热烈的寒暄，没有缠绵的情话，甚至没有超过三分钟的对话。
但这一次短暂的、静默的视频连接，却比任何长篇大论的邮件，都更清晰地让她感觉到，那道横亘在他们之间的、物理上的千里之遥，仿佛在那一刻被无形地缩短了。
她不再只是一个接收文字和图纸的终端。
他也不再只是一个发送指令和答案的符号。
他们是两个真实的、在深夜里各自为战、却又能悄然连线，互道一声“早点休息”的同行者。
宁晚重新将手放在键盘上，准备继续她的报告。
窗外的北国冬夜，依旧寒冷深沉。
但她的心里，却仿佛被刚才那短暂视频里的静默，注入了一道温煦而坚定的暖流。