京城西隅，毗邻国子监的一处清幽院落，粉墙黛瓦，檐角微翘如鹤翼，隐于槐柳深处，仿佛一幅被时光遗忘的工笔画。晨雾未散时，青石阶上凝着薄露，苔痕斑驳，绿意如墨渍般沿石缝蔓延，踩上去微湿滑腻，像踏在古卷的边角。院门半掩，门楣上无匾无字，唯有一方墨痕未干的竹帘低垂，上书“墨耕斋”三字——笔力清峻，锋芒内敛，似有书卷之气扑面而来，又隐含一股不事权贵的孤傲。檐下铜铃未系，却随风轻晃，发出细碎清响，叮铃、叮铃，如君子低语，不惊尘世，倒像是在替这方小院守着一段静默的誓言。
此处，便是赵宸通过中间人——一位与王晏交好、且在清流文人圈中声望颇隆的致仕老翰林——为沈文渊、顾青衫等几位落魄才子悄然置下的“编书”之所。闹中取静，避世而不离世，恰如其分。既远离宫墙权斗的漩涡，又紧邻天下文脉之根，如同一枚埋入沃土的种子，静待破土之机。院中植有数株老槐，树龄逾百，枝干虬结如龙爪，枝叶婆娑，在地上投下斑驳陆离的影子，随日影移动，如墨痕流转，又似命运的笔触在悄然勾勒。
初时，沈文渊、顾青衫等人对此番“机缘”虽心怀感激，却也只将其视为一份能够糊口、且不失体面的差事。他们皆是科场失意之士，或屡试不第，或因言获罪，仕途无望，只得寄情笔墨，以文章自遣。对于编撰《民生富国策论》，他们最初的设想不过是整理前人着述，抄录典章，间或抒发几句怀才不遇的感慨，若能借此扬名，已是意外之喜。然则，命运之舟悄然转向，一场无声的变革正于这方小院中悄然孕育——如春雷潜行于地底，只待一声惊蛰。
这日清晨，天光微明，院中已响起窸窣动静。沈文渊披着一件洗得发白的青布直裰，坐在槐树下的石凳上，鼻梁上架着一副断了腿、用细绳缠着的玳瑁眼镜，正就着晨光翻检一卷残破典籍。纸页泛黄，边缘卷曲如枯叶，墨迹晕染，似经年久藏之物，带着前人指尖的温度与时代的尘埃。他一边翻页，一边用指甲轻轻刮去纸角霉斑，嘴里还念念有词：“这‘区田法’虽好，可北地土硬，水少，终究难行……唉，若真有良策，何愁百姓不富？”
忽而，一阵风穿堂而过，卷起书页，沙沙作响，如古人在耳畔低语。他指尖一顿，目光死死锁住一行小楷：“……非尽地利也，乃顺天时，量地力，使力少而获多，而功倍焉。”
“这……这并非空谈！”他猛地抬头，眼镜差点滑落鼻尖，手一抖，茶盏倾翻，褐色的茶水在石桌上漫开，像一幅泼墨山水。他却浑然不觉，眼中浑浊尽褪，竟似燃起两簇火光，声音因激动而微微发颤，如古琴弦崩：“此乃‘区田法’之变种！若用于山田旱地，精耕细作，产量或可倍增！老夫研读农书三十余载，遍览《齐民要术》《农政全书》，竟从未见此等精妙论述！此非虚妄，乃实打实的活命之法！”
他双手颤抖，手指抚过纸面，指腹感受着墨迹的凹凸与纸张的粗糙，仿佛触摸着千顷良田的命脉，指尖因激动而微微发烫。槐树上的蝉鸣忽而静默，连风也似屏息，仿佛天地都在倾听这声惊呼。
“沈老头，你又发什么疯？”屋内传来一声懒洋洋的调侃。顾青衫撩开竹帘快步走出，素来飘逸的青衫被风扬起，衣袂翻飞如鹤翼，手里还捏着半块桂花糕，边走边啃，碎屑落在衣襟上也顾不得。他俯身细看那行字迹，眉头微蹙，忽而展颜，眼中精光一闪：“沈兄，此非‘区田法’之旧论，你看此处——”他指尖点住纸面一处墨迹稍淡的批注，那字迹细若游丝，却力透纸背，“以垄沟深浅配合节气，蓄水保墒，此乃因地制宜之妙！若推广于北地旱田，或可解连年歉收之困！此非纸上谈兵，乃可落地之策！”
“哎哟我的老天爷！”沈文渊一拍大腿，站起身来，结果撞翻了小几，茶壶骨碌碌滚下，好在顾青衫眼疾手快，一把捞住，却把最后一口桂花糕掉进了茶水里。两人对视一眼，又气又笑。
“你这败家子！我攒了三天的点心，就这么喂了茶！”沈文渊吹胡子瞪眼。
“沈老先生，您刚才那句‘活命之法’，可比桂花糕值钱多了。”顾青衫嬉皮笑脸，顺手把湿漉漉的糕点塞进嘴里，“嗯……甜中带涩，像极了咱们这些落魄文人的命。”
屋内其他文人皆被惊动，纷纷围拢而来。空气里弥漫着陈年纸张的霉味、墨锭研磨的清香，还有一丝难以察觉的、来自南方水土的湿润气息——那是残卷随行带来的异乡痕迹，夹杂着竹简与桐油的微腥，仿佛从岭南深山、江南水乡跋涉而来。一位姓周的年轻文士正低头研墨，墨锭在端砚上缓缓旋转，发出低沉的“沙沙”声，如春蚕食叶。他忽然轻声道：“若将此法绘成图谱，配以解说，刊行天下，岂非可使万民受益？”
“好主意！”顾青衫一拍脑门，转身就往屋里跑，“我去画！我当年在江南画过水车图，连工部的匠人都说像！”
“你那图上还画了只白鹤在水车边跳舞呢！”沈文渊在后面喊，“百姓要的是能磨面的车，不是仙人下凡！”
众人哄堂大笑，连院角扫地的老仆都咧嘴笑了。这墨耕斋，平日里清冷如古寺，今日却因一行字、一个发现，竟有了市井般的烟火气与生机。
不多时，顾青衫抱着一卷白纸跑出来，铺在石桌上，提笔就画。他画得极认真，连衣袖沾了墨都不知，沈文渊一边指点，一边拿尺子量比例，两人争执不下，竟为“齿轮该有几个齿”吵得面红耳赤。那姓周的文士则翻出《天工开物》对照，嘴里念叨：“若用铁铸，怕锈；若用木制，怕朽……不如试试桐油浸过的硬木？”
正闹得不可开交，忽听“咕噜”一声，众人回头，只见角落里一向沉默寡言的年轻学子林小乙，捧着个粗陶碗，正大口喝着米粥，碗底还卧着个咸鸭蛋。
“林小乙！”沈文渊怒目而视，“你又偷喝厨房的粥！那是给编书人备的午食！”
林小乙嘴一瘪，眼眶微红：“先生……我……我饿……从昨儿晚上就没吃……”
众人一静。顾青衫叹了口气，从怀里摸出几枚铜钱：“罢了，拿去，买两个馒头，别饿坏了肚子写文章。”
林小乙低头接过，忽然道：“先生，我……我会画图。我爹是木匠，我从小看图纸……这水车，我也会画。”
他接过纸笔，低头勾勒，笔锋稳健，线条精准，竟比顾青衫的“仙鹤水车”更显实用。众人看得目瞪口呆。
“好！好一个‘民间自有高人’！”沈文渊抚掌大笑，“咱们这些读死书的，反倒不如一个木匠之子通透！”
暮色四合，残阳如血，将院中老槐染成一片金红。竹帘轻扬，“墨耕斋”三字在夕照中熠熠生辉，如一道无声的宣言。风过处，铜铃轻响，仿佛在为这群落魄文人奏一曲新的序章。
沈文渊缓缓站起，衣袖拂过书卷，眼中已无半分落魄之气，取而代之的是一股沉静而坚定的光芒。他抬头望向院外——远处国子监的飞檐在暮色中若隐若现，书声琅琅，如潮水起伏。而脚下这片小院，却正悄然孕育着改变天下的思想。
“我们……”他声音低沉，却字字如磐石落地，“原以为是为他人作嫁，编一本无用之书。如今方知，殿下所图者，非权术，非党争，而是——天下苍生。”
顾青衫笑着把最后一口冷粥喝完，抹了把嘴，朗声道：“那咱们就别辜负这‘墨耕’二字！从今儿起，不写风花雪月，不作应试八股，专写能让人吃饱饭、穿暖衣、少挨饿、少受苦的实策！”
众人齐声应和，声震院宇。
院角，那盘旧石磨被风吹得微微转动，仿佛已开始碾动时代的齿轮。
墨未干，策已成。
心已归，局已开。
——文士归心，非为权贵折腰，而是为苍生执笔；墨研新策，不为青史留名，只为山河重振。
而谁也不知道，这份由落魄才子、木匠之子、馋嘴书生共同写就的《民生富国策论》，将在不久的将来，如惊雷般炸响在金銮殿上，成为撬动帝国命运的杠杆。