皇家崇文馆坐落于宫城西南隅，飞檐斗拱如苍鹰敛翼，檐角铜铃在秋阳下泛着沉静的青金光泽，风过时轻响不绝，声音清越却不高亢，仿佛怕惊扰了此地千卷万轴的沉眠典籍。馆阁四周古柏森森，盘虬如龙，将整座建筑笼罩在一片幽深静谧之中，连宫墙外市井的喧嚣都被压成了模糊的嗡鸣。石阶上青苔斑驳，雨后未干的凉意浸透鞋底，踩上去微湿微滑，像踏在岁月的舌苔上。空气中弥漫着陈年竹纸的微腥、墨锭研磨后的清苦，还有一丝若有若无的檀香——那是老翰林们习惯点燃以提神的“静心香”，袅袅升腾，在窗棂间缠绕不散，闻久了，竟让人有种魂魄被缓缓抽离的恍惚感。
对大多数被安排在此的皇亲贵胄或闲散官员而言，这不过是个领份俸禄、韬光养晦的清闲之地，日日翻书，如对枯禅，实则心在朝堂之外，眼在宫门之巅。有人在此打盹养神，有人借机写诗会友，更有甚者，偷偷在《资治通鉴》的夹页里藏了春宫图册，只待午休时偷偷翻看。唯有赵宸例外。
赵宸领了“崇文馆编修”的虚职，官服换作月白交领的文官常服，腰间玉佩轻垂，不似武将那般铿锵，只随步履微动，发出细微温润的碰撞声，如清泉滴落玉盘。他每日准时点卯，脚步不疾不徐，声音轻得像落在宣纸上的墨点。见了馆中那些须发斑白、眼窝深陷的老翰林，他总是躬身行礼，语气温和：“先生辛苦。”“此卷字迹模糊，烦请先生指点。”态度谦恭，不带一丝皇子的骄矜，甚至会在翰林们整理典籍时，主动上前帮忙拂去书页上的灰尘——动作轻柔，仿佛怕惊醒了沉睡千年的文字之灵。
那些倚老卖老的学士起初只当他故作姿态，时日一长，却见他日日晨光未亮便至，暮色四合方归，案头堆满翻阅的卷宗，墨迹批注密密麻麻，竟纷纷叹道：“八皇子虽生于边地，却是个真读书的种子。”
——却不知，这“种子”早已在前世的血火中淬炼成刀。
他的日常极具规律：天光初亮，便已端坐于东厢暖阁的紫檀书案前，窗外一株老梅斜倚，枝干虬曲如铁，虽未到花期，却已透出几分清寒骨气。梅影婆娑，映在窗纸之上，随晨风摇曳，仿佛为他案头的书卷添了一笔苍劲的墨痕。他埋首于那浩如烟海的典籍档案之中，指尖翻动纸页，发出“簌簌”的轻响，如秋叶坠地，时而蹙眉沉思，时而提笔疾书。翻阅前朝实录时，泛黄的纸页上墨迹浓淡不一，夹杂着历代史官的朱批眉注，他忽而停笔，指尖抚过某处被虫蛀的孔洞，轻声叹道：“史笔如刀，却也怕蛀虫。”身旁侍立的夏荷垂眸记录，笔尖在纸页上顿了顿，墨迹晕开一朵小小的墨花，像一朵悄然绽放的毒昙。
偶尔有翰林学士踱步而来，与他探讨经义。赵宸便放下手中卷册，起身相迎，引《礼》据《易》，对答如流，言辞不炫不躁，却每每切中要害。老学究们捋须颔首，暗自叹道：“八皇子虽久居边地，学问竟不输国子监出身的俊才。”
——却无人知晓，在那平静专注的表象之下，赵宸的目光正穿透书页，捕捉着隐藏于文字和数据背后的帝国脉络。他不是在读史，而是在破局。
这日，阴云低垂，天光灰蒙如铅，馆内点起了青铜烛台，烛火摇曳，将他的影子投在身后高耸至顶的书架上，拉得细长而诡谲，宛如潜行的刀锋，悄然爬过一排排泛黄的卷宗，如夜行兽类窥伺猎物。他并未如往常般浏览经史，而是以“研习近年各地风土物产，以备宣慰参考”为由，通过王晏打过招呼的那位刘录事，调阅了近五年北方边州及中原主要产粮区上报户部的存档副本。
一叠叠黄褐色的卷宗被搬来，纸页厚重，边角磨损，封皮上盖着朱红官印，透着一股陈年公文特有的尘土与霉味，混着老鼠啃噬过的碎纸屑气息，闻之令人作呕。赵宸却面不改色，指尖翻动如飞，像在翻阅一场无声的战争。
他忽然停住，指尖在某一行数字上轻轻一点，声音低得只有身旁夏荷可闻：“冀州，去岁上报存粮损耗，‘鼠雀耗’一成二，与前年、大前年几乎分毫不差。”他唇角微扬，笑意却冷，“天时各异，丰歉不同，这老鼠麻雀，倒是守规矩得很——莫非它们也懂朝廷的‘规矩’？每年啃得整整齐齐，连零头都不多不少？”
夏荷强忍笑意，低头记录，笔尖却微微发颤。她想起昨夜李德全偷偷告诉她：“殿下昨夜梦见老鼠排队交粮，每只叼着一粒米，排成‘一成二’的队形，还喊口号：‘为国损耗，天经地义！’”她差点笑出声，此刻却只能咬唇憋住。
“殿下，”她低声道，“要不要……给老鼠立个碑？题曰：‘忠耗之鼠，国之良蠹’？”
赵宸侧目，瞥她一眼，眸中竟掠过一丝极淡的笑意，如寒潭微澜：“若真立了，怕是连耗子洞都得被贪官挖出来卖钱。”
两人正说着，忽听“啪嗒”一声，一只真正的老鼠从梁上跃下，落在不远处的书案上，吓得一位老翰林“哎哟”一声跳将起来，拂尘乱甩，口中大呼：“妖物！妖物现形！”
众人哄笑，那老鼠却毫不慌乱，叼起一块不知谁落下的糕点碎屑，转身钻入书架缝隙，消失无踪。
赵宸望着那缝隙，缓缓道：“瞧，这才是真老鼠——不守规矩，不讲章法，却活得最久。”
众人皆默，唯有烛火“噼啪”一爆，火星飞溅，如血滴落。
他继续翻检，动作不急不躁，却如猎鹰锁定猎物。一条条，一列列，看似合规的数据，在交叉比对下，渐渐显露出人为修饰的痕迹——
某些州县的“漂没”比例，年年精确控制在八分到一成之间，不多不少，仿佛有本《贪腐操作手册》在暗中流传；
某些地区的赋税减免，总在某位官员任期将满时悄然出现，随后便是升迁调任，堪称“政绩润色”；
更有甚者，某地三年前上报“蝗灾绝收”，可同期的盐铁转运记录中，却有大量粮食经该地中转，去向不明。
赵宸看得越多，心越沉。指尖微凉，掌心却沁出一层薄汗。
他忽然起身，踱至窗前，望着檐角铜铃在风中轻晃，喃喃道：“军粮……边军……王坤……”
话音未落，窗外忽传来一声鸦鸣，凄厉刺耳，如刀割夜幕。
他眸色一沉，袖中拳头紧握，前世边军哗变、饿殍遍野的画面在脑海中翻涌，喉头泛起腥甜。那一年，他率军驰援朔州，却见城门紧闭，城内百姓啃食树皮，而城外粮车却源源不断驶向权贵私仓。他亲眼看见一个孩子为争一口馊粥，被活活踩死在泥泞中。
“殿下？”夏荷轻唤，递上一杯热茶。茶是粗茶，却加了姜片与红枣——这是她偷偷准备的，怕殿下久坐伤寒。
赵宸接过，啜了一口，辛辣中带着甜暖，如一道微光刺破寒夜。
他忽而一笑，低声道：“你说，若我把这些数据编成一本《天下耗鼠图鉴》，献给父皇，他会不会龙颜大悦，赏我一座‘灭鼠将军’的金匾？”
夏荷忍俊不禁：“怕是先赏您一口铁锅，让您去熬耗子汤。”
赵宸轻笑出声，笑声在寂静的馆阁中回荡，竟惊起几只栖息的寒鸦。他重新落座，指尖在卷宗上轻轻划过，如抚剑锋：“不急。耗子还没聚齐，锅，也还没烧热。”
他合上最后一卷，抬头望向窗外。阴云渐散，一缕残阳如血，斜照在崇文馆的飞檐之上，将那铜铃染成赤金。风过处，铃声再响，清越依旧，却已不再温和。
——那声音，像是倒计时。
案头烛火忽明忽暗，映得他脸上阴影如鬼魅，夏荷垂眸，袖中匕首悄然握紧。她知道，殿下眼中的火，已燃至沸点。而这场以数字为刃、以典籍为盾的暗战，才刚刚开始。