晨霜凝白，万籁俱寂。
王彬踏出屋门，寒气立即裹挟全身。院中霜华如细盐铺地，菜畦上的竹棚覆着薄薄银装。他正要往柴房去，目光却被西侧棚角吸引——芦苇席被夜风掀起一角，露出底下蔫软的萝卜缨，霜晶在叶缘闪着冷光。
棚子漏了！
这一声惊醒了徐嘉。两人站在破损的棚前，面色凝重。李伯闻声拄杖而来，手中麻绳与木杆碰出声响：昨夜风急，果然出事。老人沉稳的语调让年轻人安下心来。
张茜端来热水，雾气氤氲：先暖暖身子。林笑牵着小石头站在安全处，孩子紧攥麻绳，小脸写满专注。
徐嘉攀上木梯，王彬在下稳固。李伯敲击木杆的声在晨空中回荡，张茜飞针走线，将芦苇席牢牢固定在加固的框架上。小石头踮脚传递工具，目光始终追随着大人们忙碌的身影。
待旭日东升，霜融成露，修补已毕。王彬拭去额角汗水：总算赶在日出前补好了。徐嘉轻拍加固的木架：今夜再大的风也无妨了。
早膳时分，热粥就着山楂干下肚，李伯望着修缮一新的菜棚，忽然提议：那些野葡萄该酿成酒了。见年轻人好奇，老人眼中泛起笑意：取山中竹为器，以野果为酿，冬日小酌最是暖身。
竹林深处，徐嘉利落砍伐青竹。王彬发现道旁野菊正盛，两人便采了满篮。金黄花海在晨光中摇曳，幽香沁人心脾。
院中，张茜与林笑已将葡萄洗净沥干。陶罐列队以待，小石头盯着紫莹莹的果实直咽口水。李伯细心指导：糖不可多，重在密封。竹节在年轻人手中变成酒器，蜡封瓶口时，期待已在每个人眼中流转。
野菊在竹筛中铺展成金色织锦，小石头轻嗅花香：比山楂还香呢。
暮色四合时，竹制酒器在檐下排成整齐队列，在渐沉的暮色中泛着温润光泽。小石头轻手轻抚过每节竹筒，忽然指着最粗的那筒：这筒要给李伯，他总咳嗽。又指向稍细的：这筒给张茜阿姨，她怕冷。
林笑闻言，取来毛笔，在孩子们指定的竹筒上细细描画——李伯那筒画了株仙鹤草，张茜那筒描了朵木棉花。小石头看得入神，忽然跑到屋角，抱来前日拾的松果，小心嵌在竹筒间隙：这样更好认。
徐嘉添完最后一道蜡封，见这情景不禁莞尔。他取过工具，将松果轻轻固定在竹筒顶端，又削了截竹枝做成提手。王彬从柴房抱来干草，为竹酒筒编织保暖的外衣。众人默契配合，原本朴素的竹筒渐渐成了各具特色的艺术品。
晚膳桌上，清炒野菊鲜嫩爽口。小石头捧着空碗还要添粥，被林笑温柔拦下。饭后，徐嘉特地去查看了菜棚，确认万无一失。
灯下，张茜缝制菊花枕，林笑整理干花，李伯编织提酒竹篮。小石头把玩着竹酒瓶，好奇追问开坛之日。这时晚风掠过新补的菜棚，芦苇席发出沙沙轻响，与檐下竹筒相击的清音遥相呼应。李伯站在廊下望去，但见暮色苍茫中，修补齐整的菜棚与满载希望的竹酒构成一幅安详图景。他轻轻摩挲着刻有仙鹤草的竹筒，眼底泛起暖意。
窗外北风又起，却吹不散满室暖意。新酿的酒，新采的花，新补的棚，都在静静诉说着：只要心怀希望，手勤不辍，再荒凉的土地也能孕育出甜美的生活。今夜，在这片他们亲手开垦的土地上，连北风都变得温柔。