二零一四年八月十六日，中午十二点整。
横店老街区的一家干洗店门前，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下斑驳的光影。徐梓瑜正小心翼翼地捧着一件月白色的旗袍，递给柜台后的店员。旗袍的领口处，那几颗小巧的珍珠扣已经被他仔细擦拭过，泛着温润的光泽；裙摆精致的暗纹刺绣上，还沾着几丝从酒店地毯带来的细微纤维——昨晚的经历并未对这件精致的衣物造成任何损坏，却在他心头覆上了一层难以言喻的、沉甸甸的复杂滋味。
“麻烦您了，熨烫的时候请多留意一下领口，珍珠扣比较娇气，别压变形了。”他轻声细语地叮嘱着，声音依旧是那副精心练习过的、轻柔温软的女声。店员是一位中年阿姨，她点点头，接过旗袍，熟练地将其装入透明的防尘袋中：“放心姑娘，三天后来取，保证给你打理得跟新的一样。”
徐梓瑜走出干洗店，午后的阳光暖洋洋地照在身上。他下意识地摸了摸口袋里的手机——刚刚给《惊天动地》剧组那位热心肠的小花发去了短信：“旗袍已经送洗了，等取回来洗干净就立刻寄还给你，真的太谢谢姐姐了。”小花很快回复了一条语音消息，点开后，她那雀跃活泼的声音立刻传了出来：“哎呀不着急！你安心准备进组拍戏要紧！等你正式开拍了，我说不定还能去探你的班呢！”
他握着手机，嘴角不自觉地扬起一抹温暖的笑意。转身，他走向了附近一家风格清新的女装店。昨天李制片看似无意地提点过他一句：“进古装剧组，平时穿着打扮最好也贴合点氛围，容易给导演和剧组同仁留下好印象。”他在店里精心挑选了一番，最终选中了一条淡粉色的雪纺仙女连衣裙——面料轻盈飘逸，裙长直至脚踝，领口和袖口点缀着细腻的蕾丝，穿上身后，连走路都不自觉地要放慢放轻步伐，恰好可以借此机会多练习古代女子那种娴静优雅的步态。
从八月十六日开始，一直到八月二十三日，这整整八天的时间里，徐梓瑜把自己所租住的那间狭小的酒店房间，彻底改造成了一个临时的、沉浸式的角色训练场。
每天清晨九点钟，当第一缕阳光透过窗户洒在房间的地板上时，徐梓瑜就会准时起床。他先去卫生间洗漱一番，然后回到卧室，打开衣柜，从里面取出那件淡粉色的仙女连衣裙。这件连衣裙是他专门为这次训练而购买的，它的颜色淡雅柔和，仿佛春天里盛开的桃花，而裙子的材质则是轻盈的雪纺，穿上它，就像被一朵柔软的云彩包裹着一样。
徐梓瑜小心翼翼地穿上连衣裙，站在穿衣镜前，仔细地审视着自己的形象。他发现，这件裙子让他看起来不再像平时那个穿着休闲装的大男孩，而是更像一个优雅的古代女子。
接下来，他开始了一天的训练。他首先要做的，就是调整自己的仪态。他知道，一个好的演员，不仅要有出色的演技，还要有优雅的仪态。于是，他刻意将自己的步伐收得更小、更碎，让轻盈的雪纺裙摆能够自然垂落、随风轻动，而不是像以往穿着现代装时那样，步伐带风，显得过于利落。
每一次转身，他都会先下意识地轻轻提起一点裙摆，再以腰为轴，缓缓旋身。这个动作看似简单，但要做得自然而优雅却并不容易。徐梓瑜反复练习着，他仔细观察着镜子里的自己，不断调整着转身的速度和裙摆划出的弧度，力求达到最完美的效果。
就这样，徐梓瑜在这个小小的酒店房间里，一遍又一遍地打磨着自己的仪态，仿佛忘记了时间的流逝。他沉浸在这个角色的世界里，用心去感受古代女子的一颦一笑、一举一动，努力让自己的每一个动作都能展现出那种“莲步轻移、罗裙微旋”的韵味。
甚至为了这次替身训练，徐梓瑜可谓是煞费苦心。他不仅精心准备了各种道具和服装，还特意借来了小花的那把团扇。这把团扇对于徐梓瑜来说意义非凡，它不仅仅是一件道具，更是他塑造角色的关键。
徐梓瑜深知要想完美地诠释“青璃”这个角色，就必须在细节上下功夫。于是，他反复练习着那些柔美动作，如“纤指轻摇扇面”、“以扇柄微点朱唇”等。他的指尖用力极轻，仿佛生怕一不小心就会破坏了那种柔若无骨的韵味。每一个动作都经过了他的精心雕琢，力求做到极致。
不仅如此，徐梓瑜连抬手的高度都刻意控制在胸口以下，这样的姿势既不会显得过于张扬，又能恰到好处地展现出“青璃”那种含蓄的矜持。他深知，在《古剑奇谭》中，“青璃”这个女六号虽然表面上柔弱无比，但实际上却是个善于用外表来伪装真实心机的反派。因此，这些细节上的柔媚感对于塑造角色至关重要，它们能够帮助徐梓瑜更快地贴近角色的内核，让观众更好地理解和感受这个角色的复杂性。
训练间隙，当他低头整理裙摆时，指尖偶尔会触碰到连衣裙下那两件特殊的“装备”——义乳柔软的触感、四角裤紧密的贴合，总会不经意地将他拉回八月十五日晚上的记忆。有一次，他对着镜子练习了许久，目光不经意间扫过自己裸露的小臂，那隐约还保留着体育生训练痕迹的、线条略显硬朗的肌肉，在此时此刻，在这身极尽柔美的仙女裙衬托下，竟显得格外突兀和刺眼——前世作为“徐梓瑜”时，他曾为这身代表力量与阳刚的肌肉线条而自豪，但如今，它们却成了他完美“扮演”女性道路上，需要极力弱化和隐藏的破绽。他下意识地攥紧了拳头，随即又强迫自己松开——那种对“男性身份”由来已久的、复杂的厌恶感，如同藤蔓般悄然滋生，更深地缠绕上他的心。
但他并未允许自己沉溺在这种情绪中太久。每天下午，他会准时拿出《古剑奇谭》的剧情梗概和人物小传，对着镜子一遍遍揣摩、练习女六号“青璃”在不同情境下应有的眼神：“徒手戏份时眼神要清澈无辜，仿佛不谙世事；持剑戏份时则要柔中藏锋，将狠厉算计隐藏在低眉顺眼之下。”他甚至将“徒手要无辜，剑戏要藏狠”这十个字写成便签，贴在镜框旁边，日日对照，苦练不辍，直到镜中那双眼睛能够在一抬一垂、一颦一笑间，精准无误地在“柔弱可怜”与“阴冷算计”之间无缝切换。他内心无比清醒：此刻所有主动的、极致的“女性化”训练，并非是为了彻底否定或抛弃过去，而是为了牢牢抓住《古剑奇谭》这个来之不易的机会，这是他能在这个残酷圈子里向上攀爬的最重要的阶梯。
八月二十三日，清晨六点，天色尚显朦胧，微弱的天光开始缓缓渗透。徐梓瑜已然着手认真细致地收拾进组所需的行李。他所使用的行李箱，规格不算大，然而每一寸空间皆被他精打细算，得以充分利用。
在行李箱的最底层，他小心翼翼、稳妥地安置着替换用的两件高仿真背心式义乳以及三条高仿真四角女装裤。为了防止这些物件在运输途中，因受到挤压而出现变形或者损坏的情况，他特意选用柔软的棉布，将每一件都仔细地包裹起来。
行李箱的中间层，各类日常衣物被整齐地叠放在此处。其中，那件淡粉色雪纺裙显得格外醒目，此外还有一条刚刚入手的米白色同款仙女裙，同样散发着独特的魅力。值得一提的是，那套在《惊天动地》剧组穿过的、带有蕾丝花边的衬衫搭配及膝包臀裙的现代装也在其中。这套服装可是他特意准备以防万一的，倘若剧组临时安排有现代戏份，或者举办日常活动，他便能随时换上，从容应对。
至于行李箱的最上层，放置的皆是他的“职业工具”。其中有小花借给他的那把团扇，团扇的扇面精致，或许能为他在剧中增添别样的风情；还有一柄是他提前从武馆学长那里购置的木制道具剑，剑身纹理清晰，想必在拍摄相关场景时能派上用场。另外，还有一个收纳得整齐有序的化妆包。打开化妆包，里面放着卸妆油和粉底液。虽说系统奖励给他的“冰肌玉骨”，使得他的皮肤变得细腻光滑，但考虑到严谨的镜头对于妆感的要求极高，为了确保上镜时能够毫无瑕疵，他仍需适度地进行妆饰。
在最后拉上行李箱拉链之前，他又重新打开箱子，仔细检查了一遍所有“装备”——确认义乳的卡扣牢固，四角裤的硅胶层完好无损，没有任何破损或隐患。这份对“装备”状态的了然和确信，给了他一种难以言喻的踏实感和底气。当他终于提着行李箱走出这间住了快两个月的酒店房间时，忍不住回头望了一眼——这个简陋的房间，见证了他从七月初来横店时的茫然狼狈，到八月末此刻的目标明确，短短一个多月的时光，却仿佛经历了一场漫长的人生蜕变。
上午十时整，徐梓瑜携带着略显沉重的行李箱，准时抵达了横店影视基地3号棚。《古剑奇谭》剧组的场务工作人员正在入口处忙碌而有序地开展登记与协调工作。一位年轻场务看到徐梓瑜身着一身飘逸的仙女裙装扮，眼前一亮，微笑着上前询问：“您就是徐梓瑜女士吧？李制片此前已打过招呼，告知您是女六号青璃这一角色的打戏替身。”“是的，给您添麻烦了，非常感谢。”徐梓瑜微微点头，态度谦逊有礼。随后，她跟随在场务工作人员身后，前往剧组安排的临时宿舍。
该宿舍为简单的双人间，里面已经入住了一位女孩。女孩见徐梓瑜进来，抬起头，目光中带着些许审视，嘴角露出一个公式化的微笑说道：“你好，我是林薇薇，饰演青璃这一角色。”徐梓瑜心中微微一怔——眼前这位明艳动人、眉宇间透着几分傲气的女孩，正是她需要为之担任替身的女配角本人。她即刻反应过来，微微躬身，语气愈发柔顺且谦逊地说道：“薇薇姐您好，我是徐梓瑜，负责您在剧中的打戏部分相关工作，还望您多多指导。”
林薇薇上下打量着徐梓瑜，目光在她那身仙女裙上停留了片刻，语气中听不出明显情绪地说道：“您的身段和气质看着与古装颇为贴合，穿上戏服后的效果应该不错。下午请您抽出时间与我对一下动作戏，您对剑招套路的熟悉程度如何？”“我已经提前练习了将近半个月，基本的招式以及发力要点都已熟悉。倘若薇薇姐您有任何具体的要求或想法，我随时可以进行调整。”徐梓瑜脸上始终保持着温顺的笑容，并未提及自己私下苦练的是更具女性化特质的“柔中带刚”型剑招，只是将姿态放得极低，充分展现出对新任“上级”的尊重。
中午十二时，剧组的用餐时间来临。徐梓瑜随林薇薇前往临时搭建的剧组食堂。其手持餐盘，寻得一个相对静谧的角落落座。食堂内人声嘈杂，各工种的剧组人员汇聚一处，边用餐边交流，氛围热烈。徐梓瑜安静地低头用餐，间或抬眼，目光扫过喧闹的人群，望向远处——导演正与动作指导在一张桌旁以手势比划着探讨戏份，而王总助理亦坐在不远处，目光交汇时，对方朝他轻轻颔首。
徐梓瑜即刻回以一个满怀感激且恭顺的微笑，心中明白——昨夜所遵循的“规则”并非徒劳，王总和李制片所应允的资源与人脉，已然开始悄然发挥效用。他夹起一筷青菜送入口中，忽又忆起清晨整理行李时，自己看着镜中身影的复杂心境——对“男性身份”的厌弃，并非源自其对“女性身份”本身怀有多么强烈的向往，而是由于名为“徐梓瑜”的男性过往，带给他的唯有无尽的痛苦与窘迫；而当下，这套精心营造的“女性伪装”，却能为他换取切实的资源与机遇，使他得以更具尊严、更有希望地生存下去 。
“梓瑜，下午两点，训练场见，别迟到了。”林薇薇很快吃完了饭，起身时拍了拍他的肩膀。“好的，薇薇姐，我一定准时到。”徐梓瑜抬起头，应承下来。他看着林薇薇离开的背影，又低头看了看自己这双曾经在体育学院握紧沙袋、练习格斗的手——如今，这双手要稳稳握住的是道具长剑，要精准演绎出“青璃”那般“柔媚中暗藏杀机”的剑招。他放下筷子，端起餐盘站起身。进入剧组，仅仅是万里长征的第一步。
接下来，高强度打戏的拍摄、与林薇薇的磨合、乃至未来可能遇到的更多隐形的“规则”，都需要他一步步去谨慎应对，努力闯过。午后的阳光透过食堂宽大的窗户照射进来，落在他身上那件雪纺仙女裙上，轻盈的裙摆随着他的动作微微晃动，映照出他此刻复杂而坚定的心境——既有对前路的忐忑，更有抓住机遇、决心向前的不退缩。距离下午两点的训练场集合还有两个小时，他决定提前过去熟悉一下环境——提前做好准备，总归是没有错的。