“刚才……刚才张大爷来过护士站，说要出去买鞋。”我妈声音发颤，跟王大夫说，“我拦着他，可他还是走了，走到楼梯口，然后呼叫铃就响了……”
王大夫皱了皱眉：“你是不是太累了，出现幻觉了？我们刚才一直在值班室，没看见有人从走廊过，楼梯口的门是锁着的，晚上十点就锁了，谁也打不开。”
“不是幻觉！”我妈急了，“我看得清清楚楚，他光着脚，穿的病号服，还跟我说话了！”另外两个护士也摇了摇头，说没看见有人经过护士站，走廊里的灯一直是灭的，直到呼叫铃响了，她们跑出来才把灯按亮。
我妈愣住了，低头看自己的鞋——刚才跑的时候，鞋底沾了点灰尘，是从病房里带出来的，可张大爷赤脚踩过的走廊，干干净净的，没有一点痕迹。她走到楼梯口，推了推门，确实锁着，锁上还挂着一把大铜锁，上面落着层薄灰，不像有人动过的样子。
“难道是……回光返照？”一个护士小声说，“有时候病人临终前，会出现幻觉，自己不知道，还以为在做别的事。”可我妈心里清楚，那不是回光返照——张大爷跟她说话的时候，眼神很清醒，语气很坚定，甚至还提到了他老伴做的黑布鞋，怎么会是幻觉？
张大爷的儿子赶来的时候，天已经蒙蒙亮了。他跪在床边，握着张大爷冰凉的手，哭得浑身发抖：“爸，我昨天不是给您带新鞋了吗？您怎么不穿啊……”我妈看着他，突然想起张大爷说的“黑布面的鞋”，忍不住问：“你妈……是不是给你爸做过一双黑布面的鞋？”
张大爷的儿子愣了一下，点了点头，眼泪掉得更凶了：“我妈走得早，二十年前给我爸做了双黑布鞋，我爸一直舍不得穿，去年搬家的时候弄丢了，他还难过了好几天……”
我妈浑身一冷，二十年前，张大爷的老伴就去世了，他说要去买双“跟老伴当年给我做的一样”的黑布鞋，难道是……想去找他老伴了？
那天之后，我妈好几天都没缓过来，一到夜班就精神紧张，总觉得走廊里有人走动，尤其是3床，再也没人敢住。有次她跟科室里的老护士刘姐说起这件事，刘姐叹了口气，说：“你还算好的，没吓着。前几年有个护士，也遇到过类似的事，病人跟她说要回家吃饭，结果转身就没了，后来才知道，病人的家早就拆迁了，他老伴去世后，就没人给他做饭了。”
刘姐还说，医院里的老人走之前，总有些奇怪的举动，有的说要去找家人，有的说要去拿东西，其实是他们的“魂”先一步走了，想去完成未了的心愿。张大爷丢了老伴做的鞋，心里一直惦记着，所以走之前，才会想着去买一双一样的，跟着老伴走。
我妈一开始不信这些，可后来又发生了一件事，让她不得不信。有天她值白班，给4床的一个老奶奶换药，老奶奶突然拉着她的手说：“护士，我看见张大爷了，他穿着黑布鞋，跟一个老太太走在一起，笑着跟我打招呼呢。”我妈心里一惊，4床的老奶奶眼睛早就看不清了，平时连人都认不全，怎么会看见张大爷？
“您确定是张大爷？”我妈问。老奶奶点点头，笑得很开心：“没错，他穿的蓝白病号服，脚上是黑布鞋，跟我说他找到老伴了，再也不用冷着脚了。”
那天下午，4床的老奶奶也走了，走的时候很安详，嘴角带着笑，像是真的看见了什么开心的事。我妈站在病房里，看着窗外的阳光，突然觉得心里暖暖的——也许张大爷真的找到了他老伴，穿着新的黑布鞋，再也不用光着脚，在寒冷的冬夜里寻找了。
后来我长大了，我妈偶尔会跟我说起这件事。她说，直到现在，她都不敢在冬天的夜里听见有人说“买鞋”，每次看到光脚的老人，都会下意识地提醒他们穿上鞋；甚至有时候整理旧物，看到那双军绿色的棉袄，都会想起1996年那个冬夜，张大爷亮得吓人的眼睛，和他那句“我要出去买鞋”。
“你说，张大爷最后找到那双黑布鞋了吗？”有次我问我妈。她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹里带着点温柔：“肯定找到了，他跟他老伴在一起，怎么会没有鞋穿呢？”
去年冬天，我陪我妈回县医院办事，内科病房早就翻新了，3床的位置放着一张新病床，阳光透过窗户照在上面，暖洋洋的。我妈站在病房门口，看了很久，突然说：“你看，现在多好，暖气足，病人再也不用冻着脚了。”
我顺着她的目光看去，病床上放着一双新棉鞋，是家属刚送来的，鞋面上绣着一朵小小的梅花，很精致。阳光落在鞋上，泛着淡淡的金光，像是在告诉我们，那些未了的心愿，那些牵挂的人，都已经在另一个世界，找到了属于自己的温暖。
县医院的冬夜依旧寒冷，可住院部的灯光却很亮，照亮了走廊，也照亮了那些藏在时光里的故事。我妈说，她现在不怕夜班了，因为她知道，那些曾经在夜里寻找的人，都已经找到了自己的归宿，而她要做的，就是守护好现在的病人，让他们在温暖中康复，不再有未了的遗憾。