我回到诊室，坐在椅子上，喝着热咖啡，眼睛盯着紧闭的门。过了一会儿，我又忍不住开口，声音比刚才轻了点：“我知道你可能没恶意，说不定也是个可怜人。可我今晚是真的累，从接班到现在没停过，你要是有什么事，等我明天交班了再说，行不行？”
话音刚落，桌上的台灯突然闪了一下。不是电压不稳的那种闪，是暗了一下，又亮了，像是有人在开关上按了一下。我盯着台灯看了几秒，没说话，只是把咖啡杯往嘴边凑了凑——或许，它真的听见了。
那天晚上，门没再开，台灯也没再闪。我在诊室里眯了两个小时，直到凌晨四点，又来个急性肠胃炎的病人，才又忙了起来。忙的时候，我没再想刚才门的事，可等病人走了，诊室又静下来的时候，我还是忍不住看了眼门——依旧关得严严实实，磁吸锁的痕迹清晰可见。
第二天交班的时候，我跟白班的李医生提了一嘴：“昨晚我诊室的门自己开了，又自己关了，你说邪门不邪门？”
李医生正在写交班记录，闻言手顿了一下，抬头看了我一眼，眼神有点怪：“你也遇到了？我上个月值夜班的时候，也遇到过一次。也是凌晨两点多，门突然开了，我去关的时候，感觉门后有股凉风吹过来，可回头看，什么都没有。”
我心里一沉：“你也遇到过？那你没跟别人说过？”
“说什么啊？”李医生叹了口气，“说了谁信？还以为我们值夜班熬出幻觉了。后来我问过夜班的保安，保安说这急诊楼以前是老病房，十几年前有个护士值夜班的时候，在走廊里摔了一跤，头磕在门框上，没救过来，就死在你那间诊室门口。”
我手里的钢笔“啪嗒”掉在桌上，墨水溅在病历上，晕开一团黑。死在我诊室门口？十几年前的护士？那昨晚开门的……难道是她？
“后来呢？”我声音有点发颤，下意识地看向诊室的门。
“后来也没什么事，”李医生收拾着东西，“就是偶尔有夜班的医生护士说，看见那间诊室的门自己开，或者听见走廊里有脚步声。不过也没人真的害怕——值夜班的人，见多了生死，这点事算什么？再说了，她也没害人，就是偶尔出来晃悠晃悠，可能是太孤独了。”
我没说话，心里却翻江倒海。难怪昨晚我骂了那么久，门才自己关了——或许她不是想吓我，只是想找个人陪她说说话，或者只是想看看诊室里有没有人。而我刚才那股戾气，竟然比她的“存在感”还强，把她给“骂”走了。
从那以后，我再值夜班，遇到诊室门自己开的时候，再也没发过脾气。有时候我会起身把门关上，轻声说一句：“我知道是你，别着凉了。”有时候我会故意留道缝，把桌上的台灯开着，让那道暖光顺着门缝照出去——或许，她只是需要一点光亮，一点人气。
有一次，我又值夜班，门又开了。我没关门，也没骂，只是坐在椅子上，对着门口说：“今晚不忙，你要是没事，就进来坐坐吧。我泡了杯热咖啡，虽然你可能喝不了，但闻闻香味也好。”
说完，我把咖啡杯往门口推了推。过了一会儿，那扇门慢慢关上了，这次没有“砰”的一声，而是轻轻的，像是有人小心翼翼地拉着门，直到锁扣轻轻卡住。我看着门，突然笑了——原来，那些我们以为恐怖的“存在”，其实也很温柔，只是需要一点理解，一点耐心。
现在，我值夜班的时候，再也不怕诊室的门自己开了。有时候门开了，我会跟它说说话，说说今晚收了多少病人，说说哪个病人抢救成功了，说说自己有多累。而那扇门，也像是听懂了一样，偶尔会轻轻晃一下，像是在回应我。
我渐渐明白，值夜班的日子之所以“人不人鬼不鬼”，不是因为遇到了什么诡异的事，而是因为我们见惯了生死，却忘了有时候，那些“看不见”的存在，比人更需要温暖。就像那扇偶尔会自己开的门，它或许只是个孤独的灵魂，在急诊楼里徘徊，寻找一点能让它安心的人气。
而我，能做的，不过是在它开门的时候，不发脾气，不驱赶它，给它一点光亮，一点陪伴——就像我们对待那些深夜来急诊的病人一样，用一点善意，一点耐心，温暖那些孤独的时刻。