护士站的挂钟刚敲过十二点，走廊里的声控灯就灭了，只剩下应急灯在墙角投下一片惨白的光。我攥着体温登记表，脚步放得极轻，生怕脚步声惊醒病房里的病人。值夜班的第一个月，我还没习惯这种死寂——整栋住院楼像沉在水里，只有心电监护仪的“滴滴”声顺着门缝飘出来，和着窗外的风声，像谁在暗处叹气。
“3床该测体温了。”我在心里默念，推开3号病房的门。刚走两步，后颈突然一凉，像是有人把冰丝帕子贴在了皮肤上。我猛地回头，病房里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进的月光，在地上描出一道细长的银线，空无一人。
“肯定是风。”我拍了拍胸口，自嘲地笑了笑。刚参加工作，胆子还是太小，总疑神疑鬼。可下一秒，右耳边突然钻进一缕声音——细细的，软软的，像女人在哼戏，调子拖得很长，带着点哭腔，却又裹着股粗粝的男声，像是有人捏着嗓子在模仿。
“谁？”我猛地转身，手里的体温表“啪嗒”掉在地上，摔成了两半。水银珠在月光下滚成小银球，顺着地砖缝往床底钻。病房里还是静悄悄的，3床的大爷睡得很沉，呼噜声均匀，根本没人醒着。
我蹲在地上捡玻璃碎片，指尖却一直在抖。那声音太近了，就贴在耳边，热乎气都能感觉到，可回头却什么都没有。难道是太累了，出现幻听了？
那天之后，这声音就缠上了我。
每天一过十二点，只要我在走廊里走，或者在护士站写记录，那道“男女混声”的戏腔就会准时出现。有时候在左耳，有时候在右耳，调子总不一样，却都带着股说不出的哀怨。有一次我在给4床换吊瓶，声音突然钻进耳朵：“苏三离了洪洞县~”拖腔拖到一半，突然转成粗哑的男声，“哎~你看我唱得像不像？”
我吓得手一歪，输液管里进了空气，气泡顺着管子往上飘。4床的阿姨被我惊到，问我怎么了，我只能强装镇定，说手滑了，可后背的汗已经把护士服浸湿了。
更可怕的是，这声音越来越早。从十二点，提前到十一点，再到十点——只要我想找个地方歇会儿，哪怕是在护士站的椅子上靠五分钟，那戏腔就会钻出来，缠在耳边绕，根本没法睡觉。我开始黑眼圈越来越重，脸色也越来越差，护士长看出我不对劲，问我是不是不舒服，我却不敢说——说出来谁信啊？总不能说自己每天晚上都听见有人在耳边装女人唱戏吧？
直到有天夜班，我跟值夜班的李姐吐槽：“最近总睡不好，一到晚上就听见奇怪的声音。”李姐正在配药，闻言手顿了一下，抬头看我的眼神有点怪：“你说的声音……是不是像女人唱戏，却带着男人的嗓子？”
我浑身一僵，手里的碘伏瓶差点掉在地上：“李姐，你也听见了？”
李姐却摇了摇头，脸色沉了下去：“我没听见，但前几年有个护士跟你一样，也是值夜班总听见这声音，后来吓得辞了职。你现在待的这个护士站，还有你常去的3号病房……以前死过一个大叔。”
我的心跳瞬间漏了一拍，凑过去追问：“什么大叔？怎么死的？”
“好像是五年前吧，”李姐一边搅拌药液，一边回忆，“那大叔是车祸送进来的，伤得特别重，一直在3号病房抢救。有天晚上，他突然呼吸衰竭，医生护士都围着抢救，最后没救过来，就死在3号病房靠门的那张床上——就是你现在每次测体温，总站的那个位置。”
我后背“唰”地冒起一层冷汗。3号病房靠门的床？我每次去测体温，都习惯站在床边记录，那不就是大叔去世的地方？