紧接着，监护仪开始“滴滴”响，像是在提醒我换药。我看着那行数字，又看着病床上的血渍，再也忍不住，抱着换药盘就往外跑，连门都没敢关。
跑到护士站，我瘫坐在椅子上，半天说不出话。小田看到我脸色惨白，赶紧递过来一杯热水：“苏姐，怎么了？出什么事了？”我喝了口热水，才勉强稳住神，把刚才的事一五一十地说了出来，包括刘老爷子住过5床的事。
小田的脸瞬间白了，手里的水杯差点掉在地上：“苏姐，你是说……是刘老爷子的鬼魂在叫换药？”
“我不知道……”我摇了摇头，心里乱糟糟的，“可那声音，还有监护仪的数字，都太真实了……”
就在这时，护士长从休息室走出来，看到我们俩脸色不对，问清了缘由，脸色也沉了下来：“你们说的是307病房？还有5床换药？”
“是啊，护士长，您知道什么？”我心里一紧。
护士长压低声音，凑到我们耳边：“三年前，307病房也死过一个病人，是个老太太，也是胃癌晚期，住过5床，后来转到307。她走的那天晚上，呼叫铃也响了，说要换药，当时值班的护士吓得辞职了，这事我们没敢跟你们说……”
我浑身一冷，手里的水杯“哐当”掉在地上，摔得粉碎。原来，不是刘老爷子一个人，还有那个老太太？难道……5床和307病房之间，有什么联系？
从那以后，我再也不敢单独去307病房，每次路过，都要加快脚步，不敢看那扇门。可怪事还在发生——有次，夜班护工老李去给308病房的病人送水，路过307时，听到里面传来“换药”的声音，他透过玻璃窗看进去，看到病床上坐着个模糊的人影，像是个老人，正对着墙发呆。
还有次，电工去检修线路，打开307的门，看到监护仪自己亮着，屏幕上显示的还是刘老爷子的指标，墙上的呼叫铃按钮被按下了，可房间里空无一人。电工吓得赶紧跑出来，再也不敢去307检修。
医院里的传闻越来越多，都说5床和307病房是“凶房”，住过的胃癌病人去世后，都会回来叫换药。后来，医院把5床的编号改成了6床，把307病房改成了储物间，再也不安排病人住了。可就算这样，半夜还是会有人听到307的呼叫铃响，说要“5床换药”。
我在市立三院又待了半年，然后就申请调到了儿科。离开那天，我特意去了趟307病房，门还是锁着的，透过玻璃窗，能看到里面堆着的旧医疗器械，监护仪已经被撤走了，墙上的呼叫铃按钮也被拆了。我站了一会儿，心里像压了块石头，说不清是害怕还是难过——那些病人，生前受了那么多苦，走了还要惦记着换药，他们到底是有多疼啊。
现在，我在儿科工作，每天面对的都是孩子的笑声，再也不用听那些诡异的呼叫铃，不用闻消毒水混着霉味的气息。可我还是会偶尔想起307病房，想起那阵“5床换药”的呼叫铃，想起刘老爷子沙哑的声音。我知道，那些病人不是故意吓人，他们只是太疼了，只是想有人能帮他们换次药，缓解一下痛苦。
有时候，我会跟儿科的护士说起这件事，她们都说我是吓着了，可我知道，那不是幻觉。307病房的呼叫铃，5床的编号，还有那些病人的声音，都是真实存在的，是医院里最让人心疼的“恐怖”——它提醒着我，作为一名护士，要多关心病人的痛苦，哪怕他们已经走了，也要记得他们曾经的煎熬。
而307病房，虽然改成了储物间，可它的故事，却一直在市立三院的医护人员之间流传着，提醒着每一个人，要敬畏生命，要善待每一个病人，因为你永远不知道，他们在病痛的折磨下，承受了多少常人无法想象的痛苦，又留下了多少未了的心愿。
就像那阵夜半响起的呼叫铃，它不是鬼魂的作祟，而是一个个逝去生命的呐喊，是对痛苦的挣扎，是对关怀的渴望。而我们能做的，就是记住这些呐喊，把更多的温柔和耐心，给那些还在承受病痛的病人，让他们在生命的最后时光里，少一点痛苦，多一点温暖。