市立第三医院的住院部大楼像一块浸了水的灰砖，常年嵌在城市西北角的雾里。尤其是老楼的七楼，自从五年前那场火灾烧穿了西侧半层，整层楼的走廊就总飘着一股消毒水盖不住的焦糊味，连白天都得开着廊灯，光线透过蒙尘的灯罩，在水磨石地面上投下一块块发灰的光斑，像谁没擦干净的泪痕。
林薇是三个月前调到老楼七楼的护士。来之前，护士长李姐拉着她的手反复摩挲，指甲盖泛着青白色，“小林啊，七楼跟别的楼层不一样，晚上值夜班……多巡房，少抬头，听见啥动静都当是风吹的。”她当时只当是老员工吓唬新人，笑着点头，直到第一个夜班过半，才明白李姐话里的分量。
那天是后半夜两点，走廊里的声控灯坏了两盏，从护士站到西侧病房的路段黑得像泼了墨。林薇推着治疗车去给37床的张大爷换输液袋，塑料车轮碾过地面的声音在空荡的走廊里撞来撞去，格外刺耳。走到35病房门口时，她突然听见里面传来“哗啦”一声，像是玻璃杯摔在地上的脆响。35床是空床，下午刚出院的老太太，临走前还拉着她的手说要送她自家腌的萝卜干，怎么会有动静？
林薇攥紧了手里的治疗盘，指节泛白。她记得护士长说过，空病房晚上要锁门，可此刻35床的门却虚掩着，一条缝里漏出昏黄的光，不是病房里常用的白炽灯，倒像是烛火，忽明忽暗地晃着。她咽了口唾沫，轻轻推开门——病房里空无一人，窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风，可空气中却飘着一股淡淡的檀香，混着焦糊味，呛得她嗓子发紧。
床头柜上摆着一个搪瓷杯，杯口豁了个小口，正是医院统一发放的样式，此刻却倒扣在地上，杯底沾着些黑色的碎屑，像是烧过的纸灰。林薇蹲下身想把杯子捡起来，手指刚碰到杯沿，突然觉得后颈一凉，像是有人对着她的脖子吹了口气。她猛地回头，病房里还是空荡荡的，只有天花板上的吊扇轻轻晃着，扇叶上积的灰簌簌往下掉。
“谁啊？”她壮着胆子喊了一声，声音在病房里打了个转，又弹回来，落在耳边，竟像是有人在她耳边低语。她没听清内容，只觉得那声音又冷又湿，像是刚从水里捞出来，黏在皮肤上，洗都洗不掉。她不敢再待，抓起治疗盘就往外跑，直到撞进护士站的玻璃门，才发现自己的手一直在抖，输液管在治疗盘里缠成一团，像极了她此刻乱成麻的心。
第二天交班时，林薇跟李姐说起这事，李姐的脸一下子就白了，手里的血压计“啪”地掉在地上。“你……你去的是35床？”李姐的声音发颤，手指紧紧抓着林薇的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里，“那间房……五年前烧死的就是个老太太，手里还攥着个搪瓷杯，杯口也豁了个口。”
林薇的脑子“嗡”的一声，昨天晚上闻到的檀香、看到的黑色碎屑、后颈那阵凉意，一下子全串了起来。她盯着自己的手，仿佛还能感受到搪瓷杯冰凉的触感，还有那股黏在皮肤上的湿冷气息。从那天起，她再也不敢靠近西侧的病房，值夜班时宁愿多绕两圈，也绝不从35床门口过。可有些东西，不是你想躲就能躲掉的。
半个月后的一个雨夜，林薇值夜班。雨下得很大，砸在窗户上噼啪作响，老楼的窗户不严实，风裹着雨丝往里灌，把走廊里的灯吹得忽明忽暗。凌晨三点，她去给39床的病人量体温，刚走到36床门口，就听见里面传来细碎的说话声，像是个女人在哼歌，调子很老，断断续续的，听不清歌词，却透着一股说不出的哀怨。
36床住的是个肝癌晚期的老爷子，白天刚做完介入手术，一直昏睡不醒，家属晚上回去了，怎么会有人唱歌？林薇心里发毛，可职责所在，又不能不管。她轻轻敲了敲门，里面的歌声停了，只剩下风雨声。她推开门，病房里的灯没开，只有窗外的闪电偶尔照进来，把房间里的东西照得面目狰狞。