凌晨一点十七分，护士站的呼叫器突然响了。
消毒水的气味在寂静的病区里发酵，混着老年患者常用的止咳糖浆味，黏在鼻腔里挥之不去。我盯着面前的呼叫器面板，红色的指示灯在10床的位置疯狂闪烁，“嘀——嘀——”的铃声像生锈的刀片，一下下刮着紧绷的神经。
这是我在精神科病区值夜班的第五个月，按理说早该习惯这里的诡异。前阵子值夜班的小吴辞职，说是总在凌晨看见穿病号服的影子在走廊飘，当时我还笑她胆子小，直到今晚才明白，有些恐惧根本不是“胆子大”就能扛过去的。
我伸手按下面板上的“挂断”键，指腹触到冰凉的塑料，可铃声没停。红色指示灯依旧亮着，“嘀——嘀——”的声音反而更急促了些，像是在催促什么。我又按了一次，还是没用，手指反复按压，面板上的按键都快被按热了，那铃声却像生了根，死死钉在空气里。
“搞什么？”我低声骂了句，起身去茶水间拿保温杯。走廊里的声控灯没亮，只有安全出口的绿色指示灯在远处亮着，光线微弱得像鬼火。路过10床病房时，我特意瞥了眼门牌——上面还贴着“王秀兰”的名字，照片里的老太太笑得慈眉善目，可就在今天下午三点，她因为突发心梗，在抢救室里没救回来。
护士站的电话突然响了，尖锐的铃声和呼叫器的“嘀嘀”声叠在一起，听得人太阳穴突突直跳。我冲回去接电话，听筒里传来一阵电流杂音，紧接着是个沙哑的女声，像是从水底捞出来的：“护士……水……我要喝水……”
“你是谁？哪个病房的？”我握紧听筒，声音有些发颤。病区里的患者都是实名制登记，且晚上十点后就锁了病房门，怎么会有人这个点打电话要水？
听筒里的女声没回答，只是重复着：“水……10床……水……”电流杂音越来越大，最后那声音突然断了，只剩下“滋滋”的电流声。我看了眼来电显示，屏幕上赫然跳着“10床”两个字——可10床的王秀兰，今天下午已经确认临床死亡，尸体傍晚就被家属接走了，病房现在是空的！
呼叫器还在响，“嘀——嘀——”的声音像催命符。我咬咬牙，抓起巡房用的手电筒，决定去10床看看。走廊里的声控灯还是没亮，我跺了跺脚，灯依旧没反应，只有手电筒的光束在地面上扫出一道晃动的亮线，照亮了满地的阴影。
10床的病房门虚掩着，留着一条缝隙，里面透出微弱的光。我推开门，手电筒的光束瞬间扫过房间——病床是空的，床单叠得整整齐齐，床头柜上还放着王秀兰生前用的搪瓷杯，杯底还沾着一点没喝完的菊花茶。
呼叫器的铃声就是从这里传出来的。我走到病床边，低头看向床头的呼叫器——那是个老式的有线呼叫器，黑色的电线从床头板里拉出来，末端接着一个圆形的按钮。可现在，那根电线断了，断口处的铜丝裸露着，按钮也歪歪斜斜地挂在上面，明显是坏的。
我心里咯噔一下。王秀兰住院的这半个月，这个呼叫器就没好过。她有严重的糖尿病，夜里总需要喝水，可坏了的呼叫器用不了，我们特意给她换了个无线呼叫器——是个巴掌大的白色小盒子，上面有个凸起的开关，按一下就能接通护士站。下午她心梗发作时，家属还说，当时就是按了那个无线开关，我们才赶过去的。
可现在响的，却是这个早就坏了的有线呼叫器。
“嘀——嘀——”铃声还在响，我伸手去碰那个歪掉的按钮，指尖刚碰到塑料外壳，铃声突然停了。红色的指示灯灭了，房间里瞬间安静下来，只剩下我的呼吸声和心脏狂跳的声音。
就在这时，床头柜上的搪瓷杯突然动了一下。
我猛地抬头，手电筒的光束照过去——杯子还是放在原地，可杯口却朝着病床的方向，像是有人刚刚拿起它，又轻轻放了回去。杯底的菊花茶晃了晃，溅出几滴水珠，落在床头柜的木质桌面上，留下深色的痕迹。
“谁在这儿？”我喊了一声，声音在空荡的房间里反弹回来，变成模糊的回音。没有人回答，只有窗外的风声从窗帘缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动，在墙上投下扭曲的影子，像个站着的人。
我突然想起下午抢救王秀兰时的场景。她躺在病床上，呼吸越来越弱，眼睛却一直盯着床头柜，嘴里喃喃地说着什么。当时我以为她是意识模糊，没听清，现在想来，她当时盯着的，好像就是这个坏了的呼叫器。
手电筒的光束开始发抖，我看见病床的床单角动了一下，像是有人在下面拽。我后退一步，脚不小心撞到了床头柜，搪瓷杯“哐当”一声掉在地上，里面的菊花茶洒了一地，在地面上汇成一小滩水渍。
水渍里，映出一个模糊的影子。
我低头去看，水渍里的影子不是我——那是个穿着蓝白病号服的老太太，头发花白，背有点驼，正低着头，像是在捡地上的杯子。我猛地抬头，病床边空荡荡的，什么都没有，可水渍里的影子还在，甚至慢慢抬起头，朝着我的方向“看”过来。
我再也忍不住，转身就跑。手里的手电筒掉在地上，光束照在走廊的墙壁上，映出我狂奔的影子。我冲回护士站，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口地喘着气，冷汗把护士服都浸湿了。