“她在等我……”女人的声音变得尖锐，“她去年出院的时候，把药落在了这里，我答应帮她拿回去……可是我找不到她了……你能帮我找她吗？”
我突然想起张护士辞职前说的话，她说她夜班时总是听见塑料袋的声音，还看见一个没有脸的女人在走廊里走，手里拿着一个塑料袋，问她有没有看见林晓梅。
当时我以为她是压力太大，现在才知道，她说的都是真的。
女人走到我面前，塑料袋里的药片开始发出“窸窸窣窣”的声音，像是在催促。
我突然注意到她的护士服上有一个名字牌，上面写着“陈曦”——那是去年去世的那个护士的名字。
“我找了她一年了，”陈曦的声音带着哭腔，“她出院后就自杀了，尸体在河边的垃圾桶里找到的，手里还攥着一个塑料袋，里面是空的……她说她的药丢了，没有药就活不下去……我没能把药给她，我对不起她……”
就在这时，病房的窗户突然被风吹开，外面传来一阵凄厉的哭声，像是女人的哀嚎。
陈曦的身体开始变得透明，手里的塑料袋慢慢消失，只剩下“窸窸窣窣”的声音还在空气中回荡。
“帮我……把药还给她……”这是陈曦说的最后一句话，然后她的身影彻底消失在空气中，只留下一股淡淡的消毒水味。
我瘫坐在地上，大口地喘着气，冷汗湿透了护士服。
12床的患者已经吓得晕了过去，床头柜上的旧病历还散落在地上。
我挣扎着站起来，走到窗边，关上窗户，外面的哭声已经消失了，只有风在吹动树叶，发出沙沙的声音。
天边开始泛起鱼肚白，电子钟显示已经是凌晨5:30，距离交班还有一个半小时。
我走到护士站，拿起电话，拨打了张护士的号码。电话响了很久才被接起，张护士的声音带着睡意：“喂？谁啊？”
“张姐，是我，李然。”我的声音还有些颤抖，“我昨晚……听见了塑料袋的声音，也看见了那个女人……”
电话里沉默了几秒，然后传来张护士的哭声：“我就知道，我就知道不是我幻觉……去年陈曦去世后，我就一直听见那个声音，看见她在走廊里走，手里拿着塑料袋，问我有没有看见林晓梅……我不敢说，怕别人以为我疯了，只能辞职……”
“她刚才跟我说，林晓梅去年自杀了，手里攥着空塑料袋，说是药丢了……”我揉了揉眼睛，眼泪不自觉地流了下来，“陈曦一直在找她，想把药还给她，可是她找不到……”
“其实……”张护士的声音哽咽着，“陈曦去世前，林晓梅的家属来医院闹过，说陈曦没有按时给林晓梅发药，导致林晓梅病情加重，才会自杀……后来医院调查，发现陈曦那天确实给林晓梅发了药，是林晓梅自己把药扔了，说是吃了没用……陈曦心里一直有愧疚，觉得是自己没看好林晓梅，才会出这种事……”
我挂了电话，看着办公桌上的交班本，突然发现上面多了一行字，是用红色的笔写的，字迹潦草：“药已送达，勿念。”
字迹的旁边，放着一个透明的塑料袋，里面装着几盒阿米替林，和陈曦手里拿的一模一样。
塑料袋的底部，还沾着一点泥土，像是从河边的垃圾桶里带回来的。
早上7:00，交班的护士来了，我把昨晚的事情跟她们说了一遍，她们都以为我是太累了产生了幻觉。
只有护士长叹了口气，说去年陈曦去世后，护士站就经常发生奇怪的事情，有时候药品会莫名其妙地消失，有时候病历本会自己翻开，只是大家都不敢说，怕引起恐慌。
我收拾好东西，走出医院大门时，看见门口的花坛里放着一个透明的塑料袋，里面装着几盒阿米替林，袋子上还系着一根红绳，像是有人特意放在那里的。
阳光照在塑料袋上，反射出刺眼的光，我仿佛又听见了那“窸窸窣窣”的声音，这次不再是恐怖的，而是带着一种释然的感觉，像是有人终于完成了心愿，安心地离开了。
后来，我再也没有值过夜班，护士长把我调到了白班，负责门诊的护理工作。
偶尔路过病区的走廊，我还会想起那个晚上，想起陈曦没有脸的样子，想起她手里的塑料袋，想起那句“药已送达，勿念”。
我知道，她只是想完成一个承诺，把药还给那个需要的人，哪怕那个人已经不在了，她也还是坚持着，直到找到她的“归宿”。
有时候，我会在医院的花坛里放一盒阿米替林，用透明的塑料袋装着，系上红绳。
我不知道这样做有没有用，只是希望陈曦能知道，她的心愿已经完成了，林晓梅已经收到了她的药，她们都可以安心了。
而那“窸窸窣窣”的塑料袋声，也成了我心里一个永远的秘密，一个关于愧疚、承诺和救赎的秘密。