医院食堂的后门锁“咔嗒”一声扣死时，凌晨三点的寒气正顺着门缝往骨头里钻。我裹紧了身上的旧棉袄，把发面的酵母粉往面盆里倒，指尖触到冰凉的瓷盆，忍不住打了个寒颤——这食堂挨着太平间，连空气里都飘着股化不开的冷意，尤其是后半夜，总让人觉得后背发毛。
发面要醒两个小时，我坐在操作间的小板凳上，盯着面盆里渐渐膨胀的面团，眼皮开始打架。自从接了食堂夜班的活，每天三点半起床发面成了雷打不动的规矩，白天补觉，晚上干活，日子过得像台上了弦的钟，连害怕的功夫都少了。可今晚不一样，操作间的窗户没关严，风裹着太平间方向的寒气钻进来，吹得墙上的塑料袋“哗啦”响，总像是有人在背后扯我的衣角。
“哗啦——”又是一声响，这次不是塑料袋，是操作间外的走廊传来的。我猛地抬头，手里的面杖“啪嗒”掉在地上。走廊里的声控灯早坏了，黑漆漆的一片，只有应急灯的绿光从走廊尽头渗过来，在地上拖出一道细长的影子，像有什么东西正从太平间的方向往这边挪。
“谁啊？”我壮着胆子喊了一声，声音在空荡的食堂里撞出回声，很快就被寒气吞了进去。没人回应，只有风还在吹，吹得操作间的门“吱呀”晃了晃。我捡起面杖，刚想走过去把门关上，走廊里突然传来脚步声——不是我的胶鞋踩在水泥地上的“咚咚”声，是软底鞋的“沙沙”声，一步一步，越来越近，像是正朝着操作间走来。
我攥紧了面杖，后背贴在冰冷的墙壁上，眼睛死死盯着门口。绿光里，一个人影慢慢显出来——很高，得有一米七多，穿一件花棉袄，布料看着像是老款式，颜色却亮得扎眼，在绿光里泛着诡异的红。那人影走得很慢，肩膀微微晃着，像是走不稳，可脚步却很轻，轻得像飘在地上。
“师傅，问一下，怎么出去啊？”一个女人的声音传来，不高，却带着股说不出的沙哑，像是喉咙里卡了东西，“我绕半天了，没找着出口。”
我盯着她的脸，心里“咯噔”一下——太远了，看不清五官，只能看见她的脸很白，白得像纸，在绿光里几乎要透明。而且她太瘦了，花棉袄套在身上，空荡荡的，风一吹就贴在骨头上，显得肩膀更窄，脖子更长，像根晾在风里的竹竿。
“你……你是谁啊？”我声音发颤，手里的面杖都在抖。医院食堂晚上只留我一个值班的，大门早就锁了，钥匙在我口袋里揣着，她是怎么进来的？而且这时候都凌晨三点多了，除了太平间的值班人员，谁会来这鬼地方？
女人没回答我的问题，还是站在门口，声音依旧沙哑：“我就是想出去，绕了好几圈，都是墙，你告诉我怎么出去就行。”她的身子微微前倾，像是想凑过来，我却看见她的脚——没穿鞋，光着脚踩在水泥地上，脚踝细得像一折就断，皮肤白得能看见青色的血管，可地上的绿光里，却没有她的影子。
没有影子！
我浑身的汗毛“唰”地竖起来，冷汗瞬间浸湿了后背。太平间旁边的老话我不是没听过，说那些“走了”的人，要是有执念，就会在熟悉的地方晃悠，而且是没有影子的。她穿的花棉袄，瘦高的个子，还有这沙哑的声音……我突然想起上周听太平间的老张说过，前几天收了个年轻女人，一米七多，瘦得厉害，送过来的时候就穿着件花棉袄，说是在家突发心梗没救过来的。
“我……我不知道！你别问我！”我猛地后退一步，面杖“啪”地掉在地上，“你自己找去！别来问我！”
女人没动，还是站在门口，绿光里，她的脸好像更白了。我不敢再看，低下头盯着自己的鞋尖，心脏“砰砰”地跳，像是要撞破胸口。过了几秒，我听见“沙沙”的脚步声，以为她走了，鼓起勇气抬头——门口空荡荡的，绿光依旧在地上淌着，刚才那个穿花棉袄的女人，不见了。
我疯了似的冲出去，沿着走廊跑了一圈——左边是食材仓库，门是锁着的；右边是通往食堂大厅的路，大门也锁得严严实实，挂在门把手上的铁链还好好的；走廊尽头是太平间的方向，铁门紧闭，老张值夜班的小窗户里还亮着灯。她就这么凭空消失了？没开门，没走楼梯，就这么没了？
我跑回操作间，瘫坐在小板凳上，手里的冷汗把裤子都浸湿了。面盆里的面团还在慢慢发着，可我再也没心思管，只是盯着门口，生怕那个女人再突然冒出来。过了好一会儿，我才想起口袋里的钥匙，赶紧摸了摸——还在，一串钥匙沉甸甸的，食堂前后门、仓库门的钥匙都在，她根本不可能自己开门进来，更不可能自己开门出去。