我心里“咯噔”一下——是啊，张主任走的时候，桌上的病历里，还夹着一张没写完的处方单，上面只写了“赵桂兰”三个字，后面的药品名称只写了个“盐”字。难道……这两张处方单，是张主任没写完的那一张？
就在这时，医生办公室的方向传来“吱呀吱呀”的声响——打印机又开始打印了！我和小吴对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧，可还是壮着胆子，一起往医生办公室走。
办公室的门还是锁着的，透过门缝，能看到台灯的光下，打印机的滚筒正在转动，“唰”的一声，又一张处方单吐了出来。我深吸一口气，掏出钥匙打开门，走进去一看，打印机托盘里，果然又多了一张处方单，还是赵桂兰的名字，张主任的字迹。
“这……这太邪门了。”小吴躲在我身后，声音发颤，“我听说，张主任走了以后，有人晚上看到他在医生办公室里写处方，当时还以为是幻觉，现在看来……”
我没敢接话，只是盯着那三张处方单，突然注意到一个细节——处方单上的日期，写的是赵桂兰去世的那天，凌晨三点。而现在的时间，正好是凌晨三点零五分。难道，张主任是在替赵桂兰完成最后一张处方单？
我拿起处方单，走到张主任以前的办公桌前——那张桌子现在是空的，上面只放着一盆枯萎的绿萝，还是张主任生前养的。我把处方单放在桌上，突然感觉到一股淡淡的墨香，像是张主任生前常用的那款钢笔墨水的味道。紧接着，我听到身后传来轻轻的叹息声，像是有人在说“终于写完了”。
我猛地转身，办公室里还是只有我和小吴，可那股墨香却越来越浓，像是有个人站在我身边，看着桌上的处方单。小吴突然指着打印机旁的地面，声音都变调了：“林医生！你看！”
我顺着她指的方向看过去——地面上，除了我刚才摔碎的咖啡杯，还有一个淡淡的脚印，像是有人穿着皮鞋踩过，可那脚印却越来越淡，最后消失不见了。而打印机，也终于停了下来，电源灯慢慢熄灭，恢复了平静。
从那以后，我再也不敢在凌晨三点待在医生办公室。每次值夜班，到了三点，我都会去护士站待着，直到天亮。可怪事还在发生——有次，白班医生小李在整理张主任的病历，发现赵桂兰的病历里，多了一张处方单，正是那天打印机打印的那张，上面还夹着一根花白的头发，像是张主任的。
还有次，夜班护士小张去医生办公室拿东西，看到打印机旁的椅子上，坐着一个模糊的人影，穿着白大褂，手里拿着笔，像是在写什么。小张吓得赶紧跑出来，等她再带着人进去看时，人影已经不见了，只有打印机里，吐出一张空白的处方单。
医院里的传闻越来越多，都说张主任是放心不下赵桂兰，才回来完成那张没写完的处方单。后来，医院把张主任的办公桌搬到了会议室，当成纪念，打印机也换了新的，可那张处方单的故事，却一直流传着。
我在市立二院又待了一年，然后就调到了外地的医院。离开那天，我特意去了趟会议室，看着张主任的办公桌，上面的绿萝已经被换成了新的，长得郁郁葱葱。我想起那天凌晨的打印机，想起那三张处方单，想起那股淡淡的墨香，突然觉得，张主任其实没走，他还在医院里，守护着那些需要他的病人，完成那些没来得及完成的事。
现在，我在新的医院工作，每次给晚期病人开止痛药时，都会想起张主任和赵桂兰的故事。我会蹲在床边，像张主任那样，问病人疼不疼，要不要加剂量，因为我知道，有些医生，就算走了，也会把对病人的牵挂，留在那些处方单里，留在那些没说完的话里。
有时候，我会跟新同事说起那个凌晨的打印机，说起那张已故患者的处方单，他们都说我是吓着了，可我知道，那不是幻觉。张主任的字迹，赵桂兰的名字，还有那“吱呀吱呀”的打印机声，都是真实存在的，是医院里最温柔的“恐怖”——它提醒着我，作为一名医生，要对每一个病人负责，要把他们的痛苦放在心上，因为有些承诺，就算隔着生死，也要完成。
而那台旧打印机，虽然已经被换掉了，可它的故事，却一直在市立二院的医护人员之间流传着，提醒着每一个人，要敬畏生命，要珍惜每一次为病人诊疗的机会，因为有些遗憾，一旦留下，就再也没有机会弥补了。