市立医院的停尸间，是我工作了五年的地方。
作为一名遗体整容师，我每天打交道的都是冰冷的躯体，早已习惯了这里的死寂与阴冷。
消毒水的气味浸透了每一寸空气，混合着福尔马林的刺鼻气息，还有一丝若有若无的腐朽味，构成了停尸间独有的味道。
我叫沈括，朋友们都说我胆子大，能在这种地方长期工作，可只有我知道，那个深秋的下午，一具遗体的一声叹息，让我彻底明白，有些恐惧，是深入骨髓、无法抵御的。
那天是周六，医院里相对清闲，直到下午三点多，才接到急诊科的通知，有一具遗体需要进行料理。
死者是一位姓赵的老爷子，七十多岁，因突发心梗抢救无效死亡。我推着遗体转运车，穿过长长的走廊，前往急诊科的临时停尸处。
深秋的医院走廊，光线昏暗，窗外的梧桐树叶子早已枯黄，被风吹得“哗哗”作响，像是有人在低声呜咽。
急诊科的临时停尸处设在走廊尽头的一个小房间里，里面只有一张金属停尸床，赵老爷子就躺在上面，盖着一块白色的尸布，一动不动。
我核对了死者信息，确认无误后，小心翼翼地将赵老爷子的遗体转移到转运车上。
他的身体已经冰凉，僵硬得有些发硬，这是死亡后尸僵形成的正常现象。
我推着转运车，慢慢往停尸间走去，走廊里空无一人，只有车轮滚动的“轱辘”声，在寂静的环境里显得格外刺耳。
停尸间位于地下一层，没有窗户，常年依靠灯光照明。
这里一共有十个停尸柜，赵老爷子的遗体被安排在了3号柜。我打开停尸柜，将遗体轻轻放进去，然后关上柜门，准备明天再进行详细的遗体料理。
可刚关上柜门，护士长就打来电话，说死者家属希望能尽快料理好遗体，让老爷子能早日入土为安，所以让我今天就把穿衣、整容的工作做完。
我只好重新打开3号停尸柜，将赵老爷子的遗体再次转移到料理台上。料理台是不锈钢材质的，冰冷刺骨，我铺上一层无菌布，然后开始准备穿衣所需的工具和衣物。家属已经带来了老爷子生前最喜欢的一套中山装，深蓝色的布料，已经有些褪色，却洗得干干净净。
按照惯例，我先对遗体进行了简单的清洁。赵老爷子的面容还算安详，只是脸色苍白如纸，嘴唇发绀，这是心梗死亡的典型特征。我用温热的湿毛巾，轻轻擦拭着他的脸颊、手臂和四肢，动作轻柔，尽量保持遗体的完整与尊严。
清洁完毕后，就到了最关键的穿衣环节。由于尸僵已经形成，遗体的关节僵硬，穿衣需要格外小心，避免损伤遗体。我通常会先扶起遗体的上半身，让其靠在我身上，然后再逐一穿上衣服。
我深吸一口气，双手穿过赵老爷子的腋下，用力将他的上半身扶了起来。他的身体沉重而僵硬，冰冷的触感透过薄薄的衣物传来，让我打了个寒颤。我调整好姿势，让他的后背靠在我的胸口，然后拿起中山装的左袖，准备先穿上左臂。
就在这时，一阵极其轻微的“叹息”声，突然在我耳边响起。
“唉——”
那声音低沉、沙哑，带着一股难以言喻的疲惫与哀怨，像是从喉咙深处挤出来的，清晰地传入我的耳中。
我浑身一僵，手里的中山装“啪嗒”一声掉在了地上。这是谁在叹气？停尸间里只有我一个人，除了我和赵老爷子的遗体，再也没有其他活物！
我下意识地低头，看向靠在我胸口的赵老爷子。他的眼睛紧闭着，嘴唇也没有动，依旧保持着安详的面容，看起来没有任何异常。可那声叹息，分明就是从他的方向传来的！
“是我听错了吗？”我喃喃自语，心脏狂跳不止。长期和遗体打交道，我见过各种诡异的情况，比如遗体的手指轻微动弹，或者眼皮微微颤动，这些大多是尸僵缓解时的正常肌肉收缩，可叹息声，我还是第一次遇到。
我捡起地上的中山装，强压着心里的恐惧，再次尝试扶起赵老爷子的手臂。可就在我的手指刚碰到他的衣袖时，那声叹息声，又响了起来！
“唉——”
这次的声音更近了，像是就在我的耳边，带着一股冰冷的气息，吹得我的后颈一阵发麻。我能清晰地感觉到，这股气息是从赵老爷子的口鼻中散发出来的，带着一股淡淡的腐朽味，和停尸间里的福尔马林气味混合在一起，让人胃里翻涌。