翌日清晨，生物钟让路回终在平日的时间点准时醒来。
周末的公寓比工作日安静许多，只有窗外隐约传来的鸟鸣和身边人清浅均匀的呼吸声。
她微微侧头，曲松十还沉沉睡着。
或许是昨天攀岩消耗了太多体力，她睡得格外熟，脸颊陷在柔软的枕头里，长睫安静地覆下，嘴唇无意识地微微嘟着，褪去了平日的活泼跳脱，显得异常乖巧柔软。
路回终没有立刻起身，只是静静地看着。
晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光带，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。
这种静谧而安宁的时刻，对她而言，曾经是奢侈的，如今却成了寻常。
她动作极轻地掀开被子下床，赤脚踩在地板上，没有发出一点声响。
洗漱，换上家居服，然后习惯性地走向书房，想利用早晨清醒的头脑处理一些邮件或阅读行业简报。
然而，当她经过客厅，目光扫过餐桌时，脚步顿住了。
餐桌上，不像往常的周末那样空着，也不像工作日早晨那样摆着曲松十雷打不动准备的早餐，而是放着一张淡黄色的便利贴，被一个憨态可掬的猫咪形状镇纸压着。
路回终走过去，拿起便利贴。上面是曲松十字迹工整又充满活力的字迹，显然是她昨晚睡前或今早溜出来写的：
“姐姐周末安！
1. 早餐在微波炉，叮一分钟就好！
2. 冰箱里有我昨天买的阳光玫瑰，超甜，记得吃！
3. 今天不准想工作！(画了个严厉的猫猫头)
4. 我醒了之后，要检查你有没有乖乖休息！
—— 你的幺幺”
末尾还画了一个歪歪扭扭的笑脸。
路回终捏着这张薄薄的纸片，看着上面罗列的“待办事项”，一种陌生的、被细致安排和“管束”的感觉涌上心头，并不讨厌，反而有点……新奇。
她甚至能想象出曲松十写下这些字时，那副带着点小得意和狡黠的表情。
她依言走到厨房，打开微波炉，里面果然放着一个白色的瓷盘，上面是煎好的培根、一个漂亮的溏心煎蛋和两片烤得恰到好处的吐司。
旁边还贴着一张小纸条：“溏心蛋，一分钟，真的不会炸！信我！”
路回终的唇角无声地弯了一下。
她按照指示，设定好时间。
微波炉运转的嗡嗡声在安静的早晨显得格外清晰。
一分钟后，她取出早餐，培根的焦香和面包的麦香混合着热气弥漫开来。
她又打开冰箱，那盒翠绿的阳光葡萄果然放在显眼的位置，上面同样贴了张纸条：“洗过了！直接吃！”
她端着早餐和葡萄回到餐桌旁坐下。
阳光正好移到餐桌一角，将白色的瓷盘和翠绿的葡萄映照得格外鲜亮。
她慢慢地吃着这份被“安排”好的早餐。培根焦脆，溏心蛋的流心恰到好处，吐司松软。葡萄确实很甜，汁水充沛。
没有需要立刻回复的邮件，没有亟待处理的报表，只有一个来自恋人的、带着点孩子气的“不准工作”的命令，和一份安静享用早餐的闲暇。
这感觉……很不路回终，却又奇异地让她感到放松。
她吃完最后一口吐司，拿起那张淡黄色的便利贴，又看了一遍。
目光落在“你的幺幺”那四个字上，指尖无意识地在那个丑萌的笑脸上摩挲了一下。
然后，她起身，并没有如往常般走向书房，而是从书架上抽出了一本买了许久却一直没时间翻开的小说，走回客厅，在洒满晨光的沙发上坐了下来。
书页被轻轻翻开，油墨的气息淡淡散开。她靠在沙发扶手上，双腿随意地交叠，目光落在文字上，心神却并未完全沉浸。
她在等。
等那个立下“监督”职责的人醒来，等那份必然会打破这片宁静的热闹，等那个充满活力的声音理直气壮地来“检查”她的休息成果。
窗外的阳光渐渐变得明亮灼热起来，公寓里依旧安静，只有书页偶尔翻动的轻响。路回终的心，也如同这满室的晨光一般，平和而温暖。
这种被另一个人理直气壮地纳入其生活规划，并试图“管理”她的感觉，……也不坏。