《星骸》的拍摄进程过半，剧情也推进到了最考验两位主角默契与信任度的关键阶段。陈凯导演对画面的要求近乎偏执，许多高难度镜头都坚持不用替身，要求演员亲自上阵。
这天要拍摄的，是电影中后期一场极为重要的动作戏兼情感戏。凌烬和林启明为了获取位于一座废弃摩天大楼顶层的紧急通讯设备，必须徒手攀爬因年久失修而摇摇欲坠的建筑外部结构。在接近顶层时，林启明脚下的钢架突然断裂，千钧一发之际，凌烬单手抓住了她的手腕，另一只手死死扣住一根裸露的钢筋，两人悬吊在近百米的高空。
这场戏，陈凯导演要求实景拍摄。虽然做好了充分的安全措施，威亚、防护垫、专业救护人员一应俱全，但真正被吊上那样高度的半空中，对人的心理和体力都是极大的考验。
开拍前，动作指导反复确认着每一个细节。楚言和苏晚身上穿着厚重的威亚衣，脸上带着符合剧情的疲惫与污迹。
“苏晚，等下坠落的瞬间，身体一定要放松，信任威亚，信任楚言。”动作指导叮嘱道，“楚言，抓住她手腕的力道要真实，但注意角度，别真的伤到她。”
苏晚看着脚下逐渐变小的景物，深吸了一口气，努力压下本能的恐惧。她不是第一次拍高空戏，但这次的感觉格外不同，不仅仅是高度，更是那种将自身安全完全交托给另一个人的心理冲击——这与剧中林启明此刻的心境，奇妙地重合了。
楚言站在她身边，目光扫过下方，又回到她脸上，声音低沉平稳：“怕吗？”
苏晚看向他，对上他那双在妆容下依旧沉静如渊的眼眸。此刻的他，既是楚言，也是凌烬。她摇了摇头，不是逞强，而是一种基于多次生死戏份磨合出的、对眼前这个男人专业能力和某种更深层联系的信任：“不怕。”
“Action！”
场记板敲响，拍摄开始。
苏晚（林启明）按照设定，小心翼翼地踩上那截看似牢固的钢架。突然，“咔嚓”一声脆响（道具组配合的音效和轻微震动），她脚下一空，失重感瞬间袭来！
“啊——！”一声短促而真实的惊呼脱口而出，她的身体猛地向下坠去！
几乎在同一瞬间，一只强有力的大手如同铁钳般，精准地攥住了她的手腕！巨大的下坠力道让两人都猛地一沉，楚言（凌烬）扣住钢筋的那只手臂瞬间青筋暴起，骨节因用力而泛白，发出一声闷哼。
苏晚悬在半空，心脏狂跳，手腕上传来被紧紧箍住的、带着些许疼痛的真实触感。她抬起头，对上楚言低头看下来的目光。
那目光里，没有了平日的冰冷，也没有了凌烬惯常的算计，只剩下一种纯粹的、几乎要将人灼穿的紧张和一种不容置疑的决绝——“抓紧！”他嘶哑地低吼，额角有汗水混着污渍滑落。
这一刻，苏晚分不清这紧张是为了戏，还是为了她本人。她只能依照剧本，用另一只自由的手死死抓住他的小臂，仰望着他，眼中充满了劫后余生的恐惧、脆弱，以及一种如同藤蔓般疯狂滋长的、连她自己都未曾察觉的依赖。
“别松手……凌烬……”她的声音带着颤抖，却异常清晰。
就在这极致的情境下，苏晚清晰地感觉到，体内的星辉之力以前所未有的强度涌动起来！它不再局限于她的手臂，而是如同被唤醒的河流，瞬间流遍全身，最后汇聚在她被楚言紧紧握住的手腕处！
更让她震惊的是，这一次，那力量不再是单向流淌。她感觉到，通过两人肌肤相贴的地方，以及那根无形的【灵魂羁绊】星轨，一股同样强大的、属于楚言的、冰冷而浩瀚的力量气息（尽管他的星芒之力已消失，但那本源的气息犹在）被她的星辉之力引动，产生了强烈的共鸣！
两股同源而异相的力量，在这生死悬于一线的瞬间，隔着现实的躯壳与虚幻的星轨，猛烈地撞击、交融！
苏晚仿佛听到了一声无声的轰鸣在她灵魂深处炸响！眼前的一切似乎都模糊了一瞬，只剩下楚言那双紧紧锁定她的、仿佛蕴含着整个破碎星辰的眼眸。她手臂上的淡蓝色纹路灼热无比，几乎要透衣而出！
楚言的感受同样剧烈。在抓住苏晚手腕、感受到她下坠力道的瞬间，一种久违的、仿佛源自生命本源的掌控欲和保护欲被彻底激发。紧接着，他便感觉到一股温暖而强大的力量从苏晚手腕处汹涌而来，与他体内沉寂的本源产生了奇异的共振。那感觉，如同干涸的河床迎来了甘霖，冰冷的身躯被注入了暖流，让他几乎要喟叹出声。他扣住钢筋的手臂，仿佛也因此注入了一股新的力量，变得更加稳定。
这一切的发生，只在电光火石之间。在外人看来，只是两位演员贡献了极其逼真、充满张力的表演。
“卡！完美！太棒了！”陈凯导演激动的声音从对讲机里传来，“就是这个状态！凌烬的决绝，林启明的依赖！力量感！脆弱感！都有了！慢慢放他们下来！”
威亚开始缓缓将两人放下。
直到双脚重新踏上坚实的地面，苏晚才感觉那股在体内奔腾的力量如同潮水般缓缓退去，手臂上的灼热感也渐渐平息，但一种奇异的、仿佛与楚言之间联系更加紧密的感觉，却残留了下来。她甚至能模糊地感知到他此刻略微急促的心跳和手臂肌肉的微微颤抖——那不是表演，是真实的生理反应。
楚言松开了她的手腕，那里留下了一圈清晰的红痕。他没有立刻说话，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有尚未平息的戏中情绪，有对刚才那奇异共鸣的惊疑，更有一种……仿佛重新认识般的审视。
助理们立刻围上来递水、擦汗。
“刚才……没事吧？”苏晚接过水，低声问楚言，指的是那力量的异常涌动。
楚言摇了摇头，目光落在她手腕的红痕上，眉头几不可查地蹙了一下：“你呢？”
“没事。”苏晚下意识地拉了拉袖子。
这场“信任坠落”的戏，不仅完美达到了导演的要求，更像是一次催化剂，让他们之间那种源于【灵魂羁绊】和力量本源的连接，达到了一个新的深度。
接下来的拍摄中，这种变化体现得更加明显。他们的对手戏更加流畅自然，一个眼神，一个微小的动作，就能传递出丰富的情感层次。连陈凯导演都忍不住私下对制片人说：“这两人，简直像是共用了一个神经系统。”
戏里，他们是凌烬和林启明，在末日的废墟中相互救赎。
戏外，他们是楚言和苏晚，在现实的拍摄里，因一场意外的“坠落”，使得灵魂的星轨更加紧密地交融在一起。
这重隐秘的变化，为《星骸》剩余的拍摄，蒙上了一层更加宿命与动人的色彩。他们都知道，当这部电影最终完成时，它所记录的，将不仅仅是一个虚构的末世故事。