协和医院顶层，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下明亮却毫无温度的光斑。这里听不到楼下IcU仪器单调的嗡鸣，只有中央空调低沉的呼吸，以及一种被精心过滤后的、近乎真空的寂静。空气里残留着一丝极淡的、试图掩盖却未能完全散尽的消毒水气味。
周远坐在一张宽大的轮椅上，身上覆盖着柔软的薄毯。他瘦得惊人，仿佛一阵风就能吹散架，宽松的病号服下，支棱着嶙峋的肩胛骨和锁骨。脸颊深深凹陷下去，皮肤是久不见天日的苍白，透出一种脆弱的瓷质感。唯有那双眼睛，在瘦削脸庞的衬托下，显得异常之大，深陷的眼窝里，目光却不再是燃烧的锐利，而是沉淀为两潭深不见底的、映照着无边过往的寒水。
他的视线，落在窗外。下方，京城纵横交错的街道如同微缩的沙盘，车流无声蠕动。更远处，天地交界处，一抹不易察觉的灰色长龙，向着南北两个方向无限延伸——那是京广高铁，中国钢铁动脉最繁忙的段落之一。
赵副总站在他身侧稍后的位置，沉默地陪伴着。他手中拿着一份轻薄却重逾千钧的电子简报板。
“都结束了？”周远的声音响起，沙哑、干涩，如同枯叶摩擦，音量低得几乎被空调声淹没。他没有回头。
赵副总深吸一口气，上前一步，将简报板上的内容，用尽可能平稳的语调，一条条念出。每一个字，都像冰冷的石子，投入这过分安静的房间里：
“莫喀高铁先导段，全部关键桩基灌注完成。伊万·彼得洛维奇总工亲自致电，确认极寒冻土施工技术壁垒已彻底突破。俄铁董事会已批准项目全线启动文件。”
“雅万高铁，全线安全运营超百日，客运量突破设计预期。印尼方正式提出延长线建设意向。技术员马克，康复情况良好，已能拄拐行走，记忆基本恢复，被授予最高荣誉勋章。破坏嫌疑人…已锁定，跨境追捕程序启动。”
“兰新风区，‘冰肤’轮对与钢轨波磨长期监测数据稳定。李卫国团队基于您的预警模型，成功预判并处置七处隐性损伤点，无一次发展成故障。百里风区，再无哭声。”
“北美‘西部快线’项目，FRA无限期审查告终。美方未公开承认，但技术壁垒已实质解除。‘黑石策略’ consultancy 因多项罪名被调查，濒临破产。小野寺隼…在京都岚山一处废弃寺院被发现…已切腹。留书承认部分指控，但拒绝透露更多幕后关联。”
信息一条条报出。胜利、突破、荣誉、清算、死亡。没有激动，没有悲喜，只是客观的陈述，如同汇报天气。
周远静静地听着，目光依旧望着窗外那抹灰色的长龙。直到赵副总念完最后一条，房间里陷入更深的寂静。只有他极其缓慢、略显吃力的呼吸声。
许久，他才极其缓慢地、微微转动了一下脖颈，目光终于从窗外收回，落在那份简报板上。他没有去接，只是看着。
“代价呢？”他问，声音依旧平淡，却像冰层下的暗流。
赵副总喉结滚动了一下。他操作简报板，调出另一份加密附件，却没有念，只是沉默地递了过去。
周远的目光落在屏幕上。那是一份极其简短的医疗报告摘要和…一份很短的名单。
报告摘要：**“胃体贲门部恶性肿瘤根治术后…继发重度营养不良、多器官功能衰竭（肝、肾）、不可逆神经传导损伤（疑似中毒性脑病及药物性神经病变叠加）…预后：极差。生存期评估：以月计。建议：姑息治疗。”**
名单，更短，只有三个名字，后面跟着冰冷的两个字：**“殉职。”** 一个是北美技术组的年轻通信专家，在“归墟”启动前的数据转移中，遭遇“意外”车祸。一个是雅万项目的当地籍助理工程师，在K102垮塌现场协助搜救时，被二次坍塌的碎石吞没。最后一个，是兰新线上的巡线路工，在暴风雪最猛烈时，为加固一处被冰雪覆盖的监测传感器，失足坠下高架桥。
房间里死一般的寂静。窗外的阳光似乎也冰冷了几分。
周远的目光在那份报告和名单上停留了很长时间。他的脸上没有任何表情，仿佛那纸上写的是与己无关的事情。只有那只放在薄毯外、瘦可见骨的手，极其轻微地颤抖了一下。然后，他缓缓地闭上了眼睛。
仿佛过了一个世纪那么久，他才重新睁开眼。眼中那潭寒水，似乎结上了更厚的冰。
“知道了。”他只说了三个字。声音里听不出任何情绪。
他再次转向窗外，望向那抹象征着无上荣光的灰色长龙。阳光照在他苍白到透明的脸上，却没有带来丝毫暖意。
赵副总收起简报板，心中堵得发慌，想说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都苍白无力。他默默地倒了一杯温水，递到周远手边。
周远没有接。他的目光依旧凝望着远方，仿佛要穿透城市的雾霭，看清钢铁动脉最细微的纹理。许久，他极其缓慢地抬起那只颤抖的手，指向窗外，声音低沉而沙哑，如同梦呓，却又带着一种冰冷的穿透力：
“老赵，你看…那像不像一道…巨大的伤疤？”
赵副总一愣，顺着他的手指望去，只看到阳光下熠熠生辉的铁路线。
“伤疤？”他下意识地重复。
“嗯。”周远的声音飘忽而冰冷，“贴在大地上的…钢铁的伤疤。下面…埋着冻土、熔岩、亡魂…还有…永远擦不干的…血和泪。”
他的手指无力地垂落，重新隐入薄毯之下。
“我们…用钢铁…缝合了山河…”他喃喃自语，目光失焦，仿佛在对着虚空中的某个存在说话，“却缝合不了…钢铁本身的…嚎叫。”
“这动脉…搏动得越有力…”他停顿了一下，每一次呼吸都显得异常艰难，“…藏在筋骨深处的…那些看不见的裂纹…就叫得越凶…”
“它们…一直在哭…”他缓缓闭上眼，眉头因某种无形的痛苦而微微蹙起，“只是…跑得太快…风声太大…我们…听不见罢了…”
声音渐低，最终归于无声。他仿佛又耗尽了力气，陷入一种疲惫至极的静止。只有胸口极其微弱的起伏，证明着生命仍在延续。
赵副总站在原地，手中那杯温水渐渐冷却。他看着轮椅上那个仿佛随时会羽化消失的身影，又看向窗外那条承载着无数荣耀与梦想的钢铁巨龙，突然感到一股深入骨髓的寒意。
阳光灿烂，巨龙奔腾不息。
而它的缔造者，正静静地坐在阳光照不到的阴影里，聆听着，唯有他能听见的，那来自钢铁血脉最深处的、永不愈合的创口发出的、无声的悲鸣。