医疗室的灯光被调到了最暗，昏沉的光线像一层稀薄的冰，覆在惨白的墙面上，又漫进空气里，凉得像深冬的月光。
白芷的意识就是在这片“月光”里慢慢浮起来的。不是骤然清醒的刺痛，而是像个溺水了太久的人，在窒息的黑暗里漂荡了无数个时辰，终于循着一丝微弱的光，重新摸到了空气的边缘——每一次呼吸都带着滞涩的沉重，连眼皮都重得掀不开。
痛，是先于视觉和听觉钻进来的。不是后颈，那个曾被冰冷金属探针反复刺入、留下淡青色疤痕的地方，而是胸口。一种迟钝的、闷胀的痛，像是内脏被生生撕裂后，又用粗线强行缝合起来，每一次呼吸都牵着皮肉往一起缩，连带着指尖都泛着麻。
她试着动了动手指，指节僵硬得像生了锈，只有指尖能勉强蜷缩——那是她此刻唯一能控制的部位。接着，她用尽全力，一点点抬起那只冰冷、没有一丝血色的手，手腕细得仿佛一折就断，最终缓缓落在自己的胸前。
指尖触到的是一层崭新的医用纱布，边缘还带着消毒水的清苦气味。纱布下面，能清晰摸到一排细密而整齐的缝合线，凸起在温热的皮肉上，像一条刚爬过她胸膛的蜈蚣，硬邦邦地嵌在那里。
芯片，被转移了。
这个认知像一道微弱的电流，突然击穿了她混沌的大脑。她猛地睁开眼睛，视线还是模糊的，只看到天花板上悬着一团朦胧的光晕，暖黄的光晕旁边，立着一个沉默的黑色轮廓——瘦高的身形，肩线绷得很直，像一截浸在阴影里的铁。
那个轮廓动了。他俯下身，带着消毒水的气息慢慢靠近，一张没有任何表情的脸，在她逐渐清晰的视线里浮出轮廓：高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，眼睫很长，垂落时在眼下投出一小片淡影。
是陆沉。
他的手上拿着一把医用镊子，金属尖端夹着一小团沾了消毒液的棉球，棉团湿漉漉的，正往下滴着透明的液珠——他在给她换药。
白芷的呼吸骤然停住。她就那样睁着眼睛，一瞬不瞬地看着他，看着他用一种近乎处理精密仪器的专注，小心翼翼地揭开她胸口那层已经渗出淡红血迹的旧纱布。他的动作没有一丝多余，指尖稳定得不像在碰活人的皮肉，冷静、高效，甚至带着他惯有的那种、拒人千里的冷酷。
可当那团冰冷的棉球轻轻触碰到她伤口边缘的皮肤时，白芷却没感觉到一丝疼。取而代之的，是一种滚烫的酸涩，从她心脏最深处涌出来，顺着血管漫过四肢百骸，连眼眶都瞬间热了。
她的目光落在他的手上。
就是这双手，曾在180层那片漆黑的走廊里，穿过纷飞的警报灯，将昏迷的她从死亡边缘抱起来，掌心的温度透过染血的制服，烫得她至今记得；也是这双手，曾在冰冷的控制台前，用指尖划过屏幕上一个又一个“牺牲者”的名字，按下确认键时，连一丝犹豫都没有。
而此刻，这双手沾着她的血，正低着头，为她清理一道在他眼里或许微不足道的伤口。
一个念头，一个连她自己都无法理解的、疯狂的念头，突然攫住了她。身体先于理智做出了反应——她猛地抬起头，用尽刚刚恢复的那一丝力气，将自己干裂而苍白的嘴唇，轻轻印在了他的手背上。
那是一个羽毛般轻柔的吻，带着她眼角滑落的滚烫泪水，还有她藏在心底、卑微到尘埃里的虔诚。她的唇很凉，泪水却很热，一滴滴砸在他的手背上，洇开一小片湿痕。
陆沉的手猛地一僵。
镊子从他指间滑落，“当啷”一声掉在地上，金属撞击地面的声响清脆，却在寂静的医疗室里显得格外遥远。他没有动，也没有抽回手，就那样保持着俯身的姿势，垂着眼看她，眼底第一次浮出一丝极淡的波澜，像平静的湖面被投入了一颗石子。
白芷没有退缩。她只是看着他，用那双还盛满未散的恐惧、却又透着依赖的眼睛，定定地看着他。然后，她笑了——嘴角轻轻往上弯起一个极浅的弧度，干裂的唇瓣扯出细小的纹路，像一朵在绝境的石缝里，悄然绽开的白色小花。
“这样……”她的声音很轻，气音飘在空气里，像风中的叹息，却又带着一种前所未有的、尘埃落定的安心，“……就永远不会丢了。”