刺啦——
一声极轻的电流爆鸣陡然响起，细碎却锐利，穿透仓库里常年盘踞的沉闷，像在死寂的寒潭深处，骤然投入一颗烧红的石子，瞬间搅乱了凝滞的空气。往日里，这里的一切都被光合核心的轰鸣与灼热气浪牢牢统治，沉闷的声响裹着灼人的温度压得人喘不过气，而这声突兀的杂音，竟硬生生将这片凝固的空气撕开一道裂口，带着旧世界的余韵，悄然蔓延。
仓库各处，无论是低头整理物资的幸存者，还是靠墙闭目休憩等待的人，动作都不约而同地顿住，指尖的动作悬在半空，连呼吸都下意识放缓。下一秒，所有目光如同被无形的线牵引，齐刷刷投向墙壁角落那些蒙着薄尘的黑色扬声器。那是旧世界留下的零星遗物，沉默了整整七年，早已被岁月蒙上死寂的印记，此刻却骤然苏醒，透着几分陌生的鲜活。
电力控制室里，光线昏暗，唯有主控光幕亮着冷白的光，映亮陈曦苍白的脸颊。她那只还缠着厚厚绷带的手微微发颤，指尖带着未散的疲惫，却精准落在最后一个虚拟推子上，缓缓向上推至顶端。推子落定的瞬间，光幕上的数据流飞速跳动，最终稳定在绿色的运行标识上。她那张素来带着技术宅特有淡漠的脸，此刻褪去了所有平静，眼底翻涌着难掩的倦意，唇角却悄悄勾起一抹极浅的弧度，是极致疲惫后卸下重担的满足。这是她能做的最后一件事，以毕生所学，让这个即将挣脱黑暗、迎来新生的世界，重新拥有属于自己的声音。
临时档案室里，夏晚晴听见那声电流爆鸣时，指尖正落在光幕的关闭键上。屏幕暗下的瞬间，映出她沉静的眉眼，光幕上是她刚刚为《末日纪年》续写的最后一章，字字句句都藏着对过往的铭记。她缓缓站起身，脊背挺得笔直，没有丝毫佝偻，如同一柄刚刚出鞘的裁决之剑，锋芒内敛却自带凛然气场。她踩着沉稳的步伐走向角落那台刚被修复的广播控制台，指尖攥着一块银灰色的数据备份盘，那是唐柔留下的遗物，触感冰冷坚硬，沉甸甸的分量压在掌心，像握着一位战士未曾冷却的心脏，藏着无数未说尽的过往与坚守。
夏晚晴站在麦克风前，身影被窗外漏进的微光勾勒出柔和的轮廓，没有丝毫犹豫，指尖轻轻按下通话按钮。下一秒，她的声音透过遍布仓库的扬声器扩散开来，清晰沉稳，没有半分颤抖，带着常年与法条打交道的严谨，又藏着不容置疑的坚定，落在每个幸存者耳中，清晰得仿佛就在耳畔。
“《末日纪年》，作者唐柔。”
厨房里，叶梓正拿着抹布擦拭刀具，锋利的刀刃映出她的眉眼，听到声音的瞬间，擦拭的动作骤然停住，抹布悬在半空，目光下意识望向窗外，眼底泛起细微的波澜。医疗区里，温欣蹲在药品箱前整理药剂，指尖捏着一瓶营养液，听到熟悉的书名，动作猛地顿住，手臂僵在半空，呼吸悄然放轻。休息区的角落，林薇薇靠着冰冷的墙壁闭目养神，听见声音后瞬间睁开眼，缓缓坐直身体，双手下意识攥紧裙摆，眼底满是凝重。仓库里的每一个人，呼吸都在这一刻变得极轻极缓，连空气都仿佛在此刻放缓了流动。
夏晚晴的声音继续传来，清晰而冷静，像一把锋利的手术刀，精准剖开那些被灰雾掩埋的岁月，将尘封的记忆一一唤醒。她没有读那些浴血奋战的惨烈过往，没有提那些冰冷到刺心的伤亡数字，更跳过了所有冗长的铺垫，指尖在备份盘上轻轻一点，直接翻到了一切开始的那一页，字句清晰地念了出来。
“……第七年，三月十二日。灰雾浓得化不开，像浓稠的墨汁泼满天地，能见度不足三尺，潮湿的寒气裹着未知的恐惧，渗进每一寸肌肤。七个幸存者被困在狭窄的消毒通道里，前路被浓雾阻断，后路早已崩塌，唯一能抵御灰雾侵蚀的紫外线灯，电量正在飞速流逝，淡蓝的光芒越来越微弱，绝望像潮水般将众人淹没。”
每一个字都带着穿透人心的力量，像一根细密的针，精准扎进所有亲历者记忆最深处。那些被饥饿啃噬肠胃、被绝望扼住喉咙的恐惧，那些在黑暗中挣扎的无助，仿佛跨越时光重新袭来，再次紧紧攥住了每个人的心脏，让人窒息。
夏晚晴的声音顿了顿，像是在平复心底翻涌的情绪，片刻后，她深吸一口气，一字一句读出了那句被唐柔用加粗字体郑重标注的句子，声音里多了几分难以察觉的郑重。
“陆沉在雾中，举起了那盏唯一的紫外线灯。”
话音落下的瞬间，扬声器里彻底陷入寂静，连一丝电流杂音都消失不见。整个仓库仿佛被按下了静音键，死一般的沉寂笼罩四方，连光合核心那足以让人发疯的轰鸣，此刻都像是被某种更强大的力量彻底抹去，消失得无影无踪。
时间在此刻凝固，所有幸存者都保持着各自的姿势一动不动，像一尊尊被按下暂停键的雕塑，有的抬手悬在半空，有的微微张嘴，有的眼神凝滞。他们的脸上浮现出同一种表情，有震惊，有悲痛，更有难以掩饰的敬畏。脑海里不约而同浮现出同一个画面——无边无际的灰雾里，一道单薄却挺拔的身影逆光而立，手中举着一盏紫外线灯，淡蓝紫色的微光微弱却坚定，硬生生撕开一片黑暗，成为绝望岁月里唯一的光。