2019年重庆某火车站附近的4S店实习生猝死后，家属索赔未果将其遗体停放店门口整整七日。
———
七月的重庆，是被架在火炉上烤的，尤其这火车站附近，四面八方来的火车吐着热气，裹着站前广场上密密麻麻人群的汗味、方便面调料包的咸香、还有汽车尾气的污浊，全都搅拌在一起，闷得人透不过气。
开了五六年的“骏达4S店”就杵在这片喧嚣里，锃亮的新车在展厅灯下反射着冷硬的光，与玻璃门外那混沌黏稠的世界隔着一层薄薄的界限。
王老板最近心烦，除了这鬼天气，更因为店里死了个人。
新来的实习生小李，才十九岁，家里托了关系送过来，想让他学点手艺，多老实巴交一个孩子，话不多，让干什么就干什么。
那天也是倒霉催的，安排他去外面派传单，顶着三十八九度的高温，还没站够两个钟头，人就突然倒了下去，救护车呜哇呜哇地来，拉走没多久就传来消息，人没了。说是突发性的什么疾病，心脏的问题。
王老板接到电话时，正吹着空调跟销售副总何总商量这个月的促销方案，一听这消息，头皮都炸了。
他第一时间不是悲伤，是麻烦。天大的麻烦。
果然，实习生的家里人，从区县匆匆赶来的父母和几个一看就不好惹的亲戚，红着眼眶，堵在了他的办公室。
话里话外，人要是在你这儿没的，你店里就得负责。
赔钱，少说几十万。
王老板心里那点火气也上来了。他梗着脖子，把实习协议拍在桌上：
“看清楚！实习期！没签正式合同！连社保都没给他上！再说了，谁知道他自个儿身上带着这么重的病？来的时候隐瞒不说，现在出了事，全赖我头上？”
他觉得自己冤，一个实习生，来了不到一个月，还没创造什么效益，倒惹来一身骚。
那点可能的赔偿金，让他肉疼，更让他觉得这钱出得窝囊，双方就在办公室里扯，声音越来越高，话越来越难听。
实习生的母亲哭得几乎晕厥，父亲则铁青着脸，攥紧了拳头，王老板这边，几个管理层围着，也是寸步不让，僵持了三天，没结果。
第四天一早，王老板刚把车停进后院，就看见店门口那幕让他血往头上涌的景象。
一口薄皮棺材，就那么直接摆在了4S店光鲜亮丽的大门口正中央！
实习生家里找来的几个人，披麻戴孝，坐在棺材旁边的地上，也不哭闹，就那么沉默地守着。烈日曝晒下，一些难以言喻的气味开始隐隐约约地飘散出来。
“报警！给我报警！”王老板跳着脚喊。
警察来了，调解，可这种事，清官难断家务事，家属情绪激动，一口咬定人是工作期间死的，公司必须给说法。
王老板咬死实习生隐瞒病史且未正式入职，赔可以，绝不可能那么多。调解再次陷入僵局。
那口棺材，就这么放下了。一天，两天，三天……整整七天。
七天里，4S店算是彻底停了摆。
哪个顾客愿意踏进一家门口停着尸体的店？
新车交付全黄了，预约的保养客户纷纷取消，连路过的人都绕着走，投来混杂着好奇、恐惧和嫌恶的目光。
店里的员工，起初还有几分同情，但日子一长，在那日益浓重的不祥气味和视觉冲击下，也开始人心浮动，请假的人越来越多。
展厅里冷清得可怕，只有苍蝇围着门口那地方嗡嗡地打转，王老板眼看着营业额断崖式下跌，嘴角起了一串燎泡。
他撑不住了，这店还得开下去啊。
第八天早上，他主动联系了实习生的家里人，找了个中间人，重新坐了下来。
这次，他没再坚持，几万块钱，算是人道主义补偿，双方签了协议，摁了手印，实习生的父亲，一个被生活和丧子之痛折磨得佝偻了腰的农村汉子，接过那叠钱时，手一直在抖，不知是悲是愤还是麻木。
当天下午，棺材被一辆破旧的面包车拉走了，直接送去了火葬场。
店门口空了出来，只剩下地面一些香烛烧过的黑印子和空气中若有若无的怪异味道。
王老板立刻指挥剩下的员工，用高压水枪反复冲刷地面，洒消毒水，喷空气清新剂，试图抹去一切痕迹。
“没事了，都过去了，明天正常营业！”他强打着精神，给员工们打气。
这天晚上保安黄叔，是店里的老员工，快六十了，本分人，夜里十一点，他照例开始最后一轮巡店，偌大的展厅熄了主灯，只有角落和出口的应急灯散发着幽绿的光。
黄叔打着手电，一边走一边随意地照着。经过开放办公区时，手电光柱扫过一排排格子间。
忽然，他眼角余光似乎瞥见最里面靠墙的那个工位原本是实习生小李坐的地方……好像站着个人影。
他心里一咯噔，手电立刻移了回去。
光斑定格在那个工位上。
空无一人。
电脑显示器黑着屏，桌面收拾得干干净净白天的时候，行政部的人已经把小李的私人物品简单打包收走了。
“看来真的是年纪大，眼花了。”黄叔嘟囔一句，拍了拍自己的额头，肯定是这几天门口那事闹的，心神不宁，他摇摇头，继续往前巡去，但脚步不自觉地加快了些。
第二天夜里，是保安高叔的班。高叔比黄叔年轻十来岁，身材胖大，胆子也自认大不少。
他对前几天门口停尸的事嗤之以鼻，觉得那都是农村人的陋习，吓唬人的，巡店时，他连手电都懒得一直开着，借着窗外路灯透进来的微弱光线就够了。
走到展厅后半部分，靠近办公区时，他忽然听到一阵脚步声。
“嗒…嗒…嗒…”
很清晰，是皮鞋踩在光洁瓷砖地上的声音，不紧不慢，就在办公区里面响着。
有贼？
高叔心里一动，立刻关了手电，屏住呼吸，踮着脚尖，靠着墙边摸了过去。他想着抓个现行，立功领赏钱。
声音源自从办公区内部传来，节奏均匀，在寂静中格外刺耳。高叔摸到办公区入口，小心翼翼地探出半个肥硕的脑袋，朝里面望去。
借着窗外广告牌变换的光影，他看见，在那个靠墙的工位旁，直挺挺地站着一个人影！
矮矮瘦瘦的个子，穿着一身深色的衣服，像是店里的工装，背对着这边，面朝工位，低着头，一动不动的。
那不是小李是谁？
高叔浑身的血液“嗡”地一下全冲到了头顶，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，瞬间停止了跳动。
他张大了嘴，却发不出任何声音，巨大的恐惧攫住了他，他猛地缩回头，背靠着冰冷的墙壁，瘫软下去，差点真昏过去。
他连滚带爬，几乎是手脚并用地逃离了那片区域，一直跑到前厅保安室，锁上门，脸色惨白，浑身都被冷汗湿透了。
到了白天交班，惊魂未定的高叔把自己昨晚的遭遇结结巴巴地跟来接班的黄叔说了。
黄叔一听，脸也白了，哆哆嗦嗦地把自己前天晚上好像也看到人影的事倒了出来。
两个人一合计，汗毛都立起来了。办公区那边是装了监控的！
他们赶紧找到行政负责人，要求调看昨晚的监控录像，几个人围在监控室的屏幕前，把昨天夜里办公区那个摄像头的记录调出来，快进到高叔说的大概时间点。
画面是黑白的，带着点雪花噪点，凌晨一点十七分，监控画面靠近走廊墙壁的地方，突然像是信号干扰般扭曲了一下，紧接着，一团模糊的、人形的白色影子，直接穿透了墙壁，进入了办公区！
那团白影飘飘忽忽，没有明确的五官和肢体细节，但轮廓依稀能看出是个人形。它径直飘到实习生小李生前那个工位的位置，停了下来，就那么在画面中央悬浮着，偶尔有极其轻微的晃动。
一直持续到凌晨四点零三分，那团白影才开始变淡，像被风吹散的烟雾，慢慢地、慢慢地消失在监控画面里。
整个监控室鸦雀无声，只能听到几个人粗重的呼吸和电脑硬盘运行的微弱嗡鸣。一股寒意从每个人的尾椎骨爬上来，瞬间窜遍了全身。
实习生鬼魂夜夜归来的消息，像病毒一样在店里悄无声息地扩散开来。
原本经过停尸七天，员工们心里就蒙着一层阴影，这下更是炸了锅。
几个女销售直接不敢上晚班，白天经过办公区都绕着走，气氛变得极其诡异，人人自危。
偏偏这时候，实习生的家里人又来了。
不知道是觉得赔偿少了后悔，还是听说了店里的怪事想来施加更大压力。
那天中午，他们又出现在店门口，这次没抬棺材，而是开始大把大把地撒纸钱，白色的圆形纸钱随着夏日的热风四处飞舞，粘在玻璃门上、展车引擎盖上，簌簌作响。
店里仅存的几个胆大的员工，看到这一幕，再看看空荡荡、弥漫着不安的展厅，最后一点坚守的念头也彻底瓦解。
请假，辞职，各种理由，人员瞬间流失大半。