这件事情发生在2002年河南南阳某修车店……
王师傅那时还在一家二十四小时营业的汽车修理厂工作。
那里的空气永远混杂着机油、汽油和金属的味道，夜晚则被昏黄的灯光和白炽灯的冷光共同切割，机器的嗡鸣是永恒的背景音。
那天凌晨三点多，修理厂的老板突然来了，脸上带着一种异样的神色。“来了个大活，”
老板话音未落，厂门外便传来了沉重的拖车声。
一辆大型拖车缓缓驶入，拖板上承载的物事让见惯了破损车辆的工人们也心里一咯噔。
那是一辆大巴车，或者说，是半辆。
车厢从中后部被硬生生撕裂，只剩下扭曲变形的前半截，断裂处参差不齐的金属茬口，在灯光下泛着狰狞的光。
车身上布满了深刻的划痕和泥污，像是刚从地狱的深渊里被拖拽出来。
老板压低声音告诉围上来的工人，这车是疲劳驾驶，直接冲下了山路。
核载四十人的车，当时严重超员，起码多塞了一半以上的人，这在当时并非罕见。
这一翻，当场就没了十几条人命，其余断手断脚的，但凡还有口气的，都被紧急送往了医院。
大巴车的车主随后也到了，是个面色阴沉的中年人，他只对修理厂老板丢下一句话：“想办法修好，我还要用。”
老板应承下来，转身就让当时技术已经不错的王师傅先上车看看情况，估个维修方案和价格。
王师傅点点头，拿上手电筒，踏上了那辆残破的车厢。
车门变形，费了点力气才拉开。
一股浓烈到令人作呕的气味瞬间扑面而来，那不是简单的霉味或者尘土味，而是一种混合了铁锈、泥土以及一种仿佛已经浸润到金属和织物每一个分子里的，浓重的血腥气。
胃里一阵翻江倒海，王师傅强忍着不适，用手电光扫视内部。
车厢里一片狼藉，座椅大多在剧烈的翻滚中脱离了底座，东倒西歪，有的甚至叠压在一起，蒙皮撕裂，露出里面脏污的海绵。
地面上、座椅上、车窗上，甚至车顶棚，都沾染着大片大片已经变成暗褐色的污渍，黏腻腻的，手电光打上去，反射出微弱而不祥的光。
空气似乎都因为那些看不见的残留物而变得粘稠，呼吸进肺里，带着一股腥甜的铁锈味，让人头皮发麻。
王师傅只觉一阵恶心，喉咙发紧，不敢细看那些污渍具体的形态，匆匆扫了几眼，便逃也似地退下了车。
脚踩在结实的水泥地上，他才感觉稍微松了口气。
他围着这半截车厢转了一圈，粗略检查了底盘、车架和动力系统的受损情况。
车体结构严重变形，许多部件都需要更换。
王师傅定了定神，回到工具间，凭着经验写了一份所需配件和大致费用的清单。
修理厂老板和大巴车主拿着单子，低声交谈着离开了，大概是去核算具体费用。
此时已是凌晨四点左右，天色依旧浓黑，王师傅感觉额头一跳一跳地疼，或许是熬夜，或许是刚才在车上被那气味熏的，也或许是心理上的不适。
王师傅看着那辆静静趴在厂区空地上、如同巨大金属尸骸般的大巴，心里莫名发怵。
这活太大，一个人干不了，还是等天亮了人手多了再动手。
他跟当时跟着自己的小徒弟交代了一句：“我头有点痛，先回去歇会儿，天亮了再说。”
小徒弟正拿着水管冲洗另一辆车，闻言应了声：“好嘞，师傅，您放心。”
王师傅回到更衣室，仔仔细细地用肥皂洗了手和脸，似乎想洗掉那股萦绕不去的血腥气，然后换上自己的衣服，推着那辆老旧的二八大杠自行车，准备回家。
走出厂门时，他又回头看了一眼，小徒弟还在远处专心致志地冲洗着车辆，水花在灯光下四溅。
王师傅也没多想，习惯性地朝那个方向挥了挥手，提高嗓门喊了一声：“我走了啊！”
声音在寂静的凌晨传得很远。
王师傅家离修理厂不远，骑自行车也就十几分钟的路程。
深夜的街道空无一人，只有路灯在地上投下一个个昏黄的光晕，偶尔有野猫悄无声息地窜过。
不知为何，他总觉得背后有点发凉，似乎有什么东西在暗处跟着，但几次回头，身后只有空荡荡的街道和被拉长的自己的影子。
到家门口，他刚掏出钥匙，门就从里面开了。
是他妻子起床上厕所，看到他回来，有些惊讶：“今天怎么这么晚？饿坏了吧？我去给你弄点吃的，你先在客厅坐一下。”妻子说着，打了个哈欠，走向厨房。
王师傅确实有些疲惫，也没多说，换了鞋就瘫坐在客厅的旧沙发上。
沙发布料传来熟悉的、略带粗糙的触感，让他紧绷的神经稍微放松了一些。
客厅里只开了一盏昏暗的壁灯，光线勉强照亮一小片区域。
夫妻俩正简单说着话，里屋传来女儿妞妞稚嫩的声音：“妈妈，尿尿……”
妻子应了一声，对王师傅说：“妞妞醒了，我去抱她上厕所。”
王师傅点点头，看着妻子走进卧室，抱出两岁多的女儿，走向卫生间。
不一会儿，妻子抱着上完厕所、还睡眼惺忪的妞妞走了回来。
妞妞揉着眼睛，视线落在坐在沙发上的王师傅身上，小嘴一张，含糊不清地叫了一声：“叔叔好。”
王师傅一愣，随即失笑，以为女儿没睡醒认错人了，柔声道：“宝贝，睡迷糊了吧？是爸爸，叫什么叔叔？”
妞妞没有像往常一样扑过来，反而把小脸往妈妈怀里埋了埋，然后又抬起头，乌溜溜的大眼睛在昏暗的客厅里扫视了一圈，用一种带着好奇的、天真无邪的语气说：“哇，家里好多人啊。”
王师傅脸上的笑容僵了一下，心里莫名一沉，但还是顺着女儿的话问：“哪里有人啊？妞妞你看错了，客厅里就爸爸一个人。”
妞妞伸出胖乎乎的小手指，先指向王师傅坐的沙发：“爸爸坐的沙发上，都坐满了。”
然后又指向墙角的冰箱，“冰箱上面，也坐了一个。”
接着指向空无一人的地板，“地上还躺着一个呢。”
最后，她的手指指向正抱着她的妈妈旁边，“你看，妈妈旁边还站着一个叔叔，他在看妈妈。”
一瞬间，王师傅感觉全身的血液似乎都凝固了！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，头发根都炸了起来！
客厅里昏暗的灯光似乎也变得诡异莫名，空气仿佛停止了流动，温度骤降。
他明白了，女儿看到的，根本不是活人！
那些东西……跟着他回家了！
联想到那辆充满死亡气息的事故大巴，联想到车上当场丧生的十几条人命，还有那浓得化不开的血腥味，一个可怕的念头如同闪电般击中了他。
是他在离开修理厂时，那句随口喊出的“我走了啊”！
难道那些依附在车上的东西，误以为是在招呼它们？
恐惧如同冰冷的潮水淹没了他，但紧接着，一股保护妻女的强烈本能压倒了恐惧。
不能吓到孩子，更不能让这些不干净的东西留在家里！
他猛地从沙发上弹起来，冲进厨房，抄起那把厚重的切菜刀。
冰凉的刀柄握在手里，带来一丝奇异的镇定。
他回到客厅，按照女儿刚才指点的方位，不管看不看得见，挥刀就砍！
“滚！都给我滚出去！”他一边疯狂地挥舞菜刀，劈砍着空气，一边厉声咒骂，“我跟你们无冤无仇！跟着我回来坐一会儿也就算了！该回哪回哪去！谁敢吓唬我闺女，我他妈砸锅卖铁，跟你们没完！”
菜刀带着风声劈过空荡荡的沙发，掠过冰箱旁边，斩向妻子身旁的空地，他状若疯虎，心中只有一个念头：把这些鬼东西赶走！
就在这时，妞妞突然“哇”的一声大哭起来，紧紧抱住妈妈的脖子。
王师傅动作一顿，喘着粗气问：“宝贝，怎么了？别怕，爸爸在！”
妞妞抽噎着，小脸上满是恐惧，指着刚才妈妈站立方向稍远一点的空地，断断续续地说：“那个……那个叔叔……他脸上都是血……他……他把自己的眼睛扯下来了……给我看……”
这句话如同火上浇油！王师傅目眦欲裂，彻底暴怒！
他猛地冲到房门口，一把拉开大门，对着门外和室内的空气继续疯狂劈砍，骂声更加响亮，几乎是用尽了全身的力气嘶吼：“滚！听见没有！都给老子滚！再敢靠近我家，再敢吓唬我闺女，我让你们永世不得超生！滚——”
他不知道这些东西怕什么，但他此刻豁出去的凶狠气势，似乎起到了一些作用。
他持续地咒骂、挥砍，精神高度紧张，汗水浸湿了衣服也不知道。
就这样，不知过了多久，大概半个多小时，外面的天色开始透出隐隐的灰白，黎明将至。
妞妞的哭声渐渐小了下去，在妈妈怀里抽噎着睡着了。
客厅里那种令人窒息的阴冷感和粘稠感，似乎也随着他的驱赶和天光的临近而慢慢消散了。
王师傅精疲力尽地停下来，菜刀“哐当”一声掉在地上。
他靠着门框，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透。
妻子抱着睡着的女儿，脸色苍白，惊魂未定，但看着丈夫的样子，也不敢多问。
天，终于亮了。
王师傅胡乱收拾了一下，也顾不得许多，倒在床上就睡，极度的精神和体力透支让他瞬间陷入沉睡。
这一觉睡得并不安稳，光怪陆离的噩梦纠缠不休，醒来后，他郑重地告诉妻子，以后晚上他回来太晚，尽量不要给他留门，等他敲门再开。
他没有详细解释昨晚的具体情况，只说可能带了不干净的东西回来。
自那以后，王师傅给自己立下了一条铁律：凡是出过重大人命事故的车，特别是当场死了人的，他绝对不再亲自上车查看。
给再多的钱也不去，他始终坚信，那天凌晨，就是他离开修理厂时随口喊出的那句“我走了”，让那些刚刚遭遇横死、无所依归的存在，误以为得到了某种“邀请”，才跟着他回了家。
有些话，在特定的时间、特定的地点，真的不能乱说，因为你永远不知道，黑暗中是否有东西在倾听，是否会误解你的意思，从而跟上你的脚步。
—完—