那一年，我六岁，清明刚过，我们全家回到位于川南的老家上坟。
仪式结束后，天色已晚，深蓝色的暮霭笼罩着这个我几乎陌生的村庄，大人们决定在老宅留宿一夜。
我和姐姐被安排在西厢房睡。
房间很大，老旧的木床挂着泛黄的蚊帐，空气中弥漫着陈年木料和尘土混合的气味。窗外是沉沉的、没有光污染的黑夜，寂静得只能听见几声遥远的犬吠。
就是在这个夜晚，我经历了人生中第一次，也是最为诡异的一次梦游。
据家人后来描述，他们第二天清晨发现我不在床上时，几乎急疯了。
整个家族的人，连同被惊动的邻里，打着火把、手电筒在村庄周围呼喊寻找。
最终，是我那当时还健朗的奶奶，凭借着一种难以言喻的直觉，带着人径直去了白天才去过的家族坟地。
他们在其中一座长满荒草的坟包旁找到了我。
我蜷缩在那里，睡得正沉，脸颊上甚至还沾着冰凉的露水。
我被摇醒时，茫然四顾，看着周围一张张焦灼而惊恐的脸，又看了看身下冰冷的土包和远处层层叠叠的墓碑，足足愣了好几分钟，才“哇”一声哭了出来。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了六岁的我。
不仅仅是害怕陌生的环境，更是害怕那个能在漆黑深夜，独自精准步行近十公里，来到这片坟地的自己。
奶奶拨开众人，快步走到我身边，她年轻时跟着我那曾是正统道士的爷爷走过不少地方，见识过许多常人难以理解的事情。
她没有立刻抱我，而是蹲下身，仔细端详我的脸，又拉起我的手看了看指甲和掌纹，她的手指有些凉，微微颤抖。
随后，她的脸色变得异常难看和凝重，嘴唇紧抿，眉头锁成了一个川字。
我父亲焦急地问：“妈，小默这是怎么了？是不是冲撞了什么？”
奶奶沉默了半晌，最终只是无力地摆了摆手，声音沙哑：“都别问了。这孩子的事咱们别插手，让他顺其自然吧。”
“顺其自然？”母亲几乎哭出来，“就没有其它办法了吗？”
奶奶没有回答，只是默默地把我抱了起来，用她粗糙的手掌拍着我的后背。
但我能看到，她眼底深处那抹化不开的忧惧。
顺其自然的结果，是梦游的变本加厉。
梦游并未停止，反而变得愈发频繁和不可预测。
我不再仅仅局限于家中，活动范围扩大到了整个乡镇，甚至更远。
有时候，我会在黎明时分，被发现躺在村外小河边冰冷潮湿的石头上，鞋袜尽湿。
有时候，我会在沾满晨露的荒草坡上醒来，浑身被寒气浸透。
还有几次，我甚至在几公里外、深夜无人的小镇公园滑梯旁徘徊，被早锻炼的人发现。
家人再也无法坐视不管。
在我七岁那年夏天，奶奶终于下定决心，带着我去拜访了一位住在邻镇、被称为“兰婆婆”的老人。
兰婆婆的家藏在一条幽深的巷子里，青砖灰瓦，木门斑驳。
一进门，一股浓郁的、混合了草药和线香的味道扑面而来。
奶奶和兰婆婆关在里屋谈了整整一个下午。
我独自坐在堂屋的小板凳上，看着天井里一方狭小的天空，心里充满了不安。
门开了，奶奶和兰婆婆走出来，兰婆婆看上去很老了，脸上布满了皱纹，但一双眼睛却异常清澈。
她走到我面前，摸了摸我的头顶，那手掌干燥而温暖。
“孩子，不怕。”她的声音很轻，却有种奇特的安抚力量。
她给了我一个小小的、用红布缝制的三角符包，让我贴身戴着。
具体她们谈了什么，我年纪小，已经记不清了。
只记得那次之后，我梦游的次数确实锐减了，从几乎每周一次，降到了一两个月一次。但这就像抑制，而非根除，那股无形的力量依旧潜伏在我身体深处。
2002年，夏
时间流逝，我十岁了。
那是一个闷热的、阴沉的夏日午后，我去小伙伴家玩耍回来，正走在回奶奶家的乡村小路上。
四周没有风，知了在声嘶力竭地鸣叫，空气粘稠得让人喘不过气。
突然，一阵风毫无征兆地刮了起来。
这风极其阴冷，与夏日的闷热格格不入，吹在我身上，瞬间让我起了一层鸡皮疙瘩，仿佛一下子从盛夏坠入了冰窟，难受得我甚至停下了脚步，抱紧了双臂。
就在我缓神之际，眼睛的余光瞥见前方空无一人的小路上，突兀地出现了一个人影。
那是一个穿着暗红色斜襟布衫的老奶奶，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻。
她就那样静静地站在路中央，背对着我。
我下意识地眨了眨眼睛，以为自己被风吹花了眼。
然而，就在我眨眼的一瞬间，那个红色的身影如同烟雾般，倏地消失不见了。
我愣在原地，心脏怦怦直跳。
是幻觉吗？夏日的热浪扭曲了空气，也可能是刚才那阵怪风让我头晕。
我安慰着自己，快步走回了家，没把这件事告诉任何人。
但恐惧的种子已经种下。
当天晚上，那个红衣服的老奶奶侵入了我的梦境。
梦里的场景是一个我从未去过的地方，一个布置得颇为温馨，却透着一种陈旧、别扭感的小房间，像是八九十年代县城里的老房子。
我想离开，却发现门窗都打不开，仿佛被无形的东西封住了。
一回头，我看见那个红衣服的老奶奶就坐在房间的角落里，正对着墙壁低声絮语。
更让我毛骨悚然的是，墙壁上映照出的，不是一个，而是两个扭曲晃动的影子！
她似乎在和那个影子交谈，完全无视我的存在。
从那个梦之后，一种莫名的、深层的恐惧感攫住了我。
我变得更加沉默，晚上睡觉也开始不安稳。
时间来到了2004年，我上了初中，开始了住校生活。
崭新的环境，规律的作息，让我几乎以为自己已经摆脱了过去的阴影。
然而，开学第二天，我就被班主任叫到了办公室。
“林默，你昨天晚上怎么回事？”年轻的班主任皱着眉头，“生活老师反映，你半夜不睡觉，跑到值班室去拿钥匙，还想撬教学楼的门？”
我如遭雷击，极力争辩：“老师，我没有！我昨晚很早就睡下了，根本没出过宿舍门！”
老师叹了口气，打开了桌上的电脑，调出了一段监控录像。
画面中，凌晨两点多，宿舍走廊的灯光昏暗，一个穿着睡衣的身影动作僵硬地走了出来——那确实是我。
我的眼睛睁得很大，却空洞无神，没有丝毫光彩，我一步步走到值班室门口，拿起放在窗台上的钥匙串，然后走到教学楼的大门处，开始用一把钥匙徒劳地、反复地拧着门锁。
那个动作持续了很久，机械而执着，在寂静的深夜显得格外诡异。
看着监控里那个陌生的自己，一股寒意从脚底直窜头顶，我整个人都毛骨悚然了。
梦游，它又回来了，而且是在一个完全陌生的环境里，做出了更具目的性的行为。
我无法解释，只能苍白地道歉：“老师对不起，我…我可能是在梦游。我自己完全不知道。”
老师看我吓得脸色发白，语气也缓和了些，叮嘱我注意休息，有情况及时告知家长。
巨大的、未知的恐惧迫使我采取了一个笨拙的办法。
那天上午的课程相安无事，直到下午体育课，跑完两圈热身之后，我正准备到操场边休息，突然，一种极其诡异的感觉毫无预兆地降临了。
我的意识非常清醒，能清晰地看到蓝天、跑道、奔跑的同学，能听到他们的嬉笑声。
但我的身体，却不再属于我！