2019年，李哲站在三十岁的人生门槛上，并未体会到所谓的“而立”之感。他仍是一名普通的打工族，在996的循环中消耗着青春，名下无车无房，更要时常面对老家亲戚关于婚姻大事的连环催促。
最终，他登上了开往北京的列车，成为无数“北漂”中的一员，希望能在这座巨大的城市里寻得一丝转机，同时也暂时逃离那些令人窒息的关怀。
初到北京，囊中羞涩的李哲在石景山一个老社区里与人合租了一套两室一厅。
合租的室友是一对年轻夫妻，丈夫叫赵斌，妻子叫孙晓雨，他们比李哲早来北京几年，赵斌在一家广告公司做到了小主管的位置，收入按理说应该不错，这曾让李哲有些疑惑他们为何选择合租。
但很快他就明白了原因，这对夫妻是狂热的户外运动爱好者，尤其痴迷于登山探险。
几乎每个周末或假期，两人都会背起行囊外出，手头宽裕时就去名山大川，预算紧张时，就在北京周边寻找那些未被开发、充满野趣的荒山。
他们似乎将大部分积蓄和热情都投入到了这项爱好中，每次归来，都会兴致勃勃地将拍摄的照片导入电脑，偶尔还会向李哲展示他们的战利品。照片里，他们站在山巅或奇石上，笑容灿烂，充满了生命的活力。
李哲一度非常羡慕他们这种自由不羁的生活态度，觉得这才是年轻人该有的样子。
然而，这种羡慕在不久之后，便被一种彻骨的寒意所取代。
那是在李哲入住大约半个月后的一个周六，清晨，李哲揉着惺忪睡眼走出房间，正碰上赵斌和孙晓雨在客厅整理登山装备，背包、绳索、头灯、相机一应俱全。
“李哥，早啊，我们又准备出发了。”赵斌笑着打招呼，精神饱满。
“嗯，早，注意安全。”李哲点点头，心里却盘算着自己今天要去哪里投简历。
一整个上午，李哲奔波于几场面试之间，结果却不尽如人意。
不是他看不上对方苛刻的条件，就是对方提供的待遇达不到他的期望，挫败感和疲惫感如同阴云般笼罩着他。
中午，他拖着沉重的步伐回到合租屋，草草吃了点东西，便倒头睡去，试图用睡眠驱散心头的郁闷。
不知睡了多久，一阵急促而慌乱的敲门声将他惊醒。
“咚！咚！咚！”声音里透着明显的惊惶。李哲迷迷糊糊地起床开门，只见孙晓雨站在门外，样子极其狼狈，头发凌乱，脸上沾着泥土和草屑，身上的冲锋衣被划破了好几道口子，眼神里充满了恐惧和无助。
“李、李哥……”孙晓雨的声音带着哭腔，一把抓住李哲的胳膊，“快，快看看赵斌！他…他不对劲！”
李哲心里咯噔一下，睡意瞬间全无，第一反应就是他们爬山出意外了。
他跟着孙晓雨快步走到客厅，只见赵斌直挺挺地躺在沙发上，双眼紧闭，脸色苍白得吓人，像是陷入了深度昏迷，又像是一具失去了生气的躯壳。
“怎么回事？怎么不先送医院？”李哲急忙问道。
孙晓雨惊魂未定，断断续续地讲述了他们这一天的遭遇。
原来，他们今天去了远郊的五里坨一带，那里山峦起伏，人烟稀少。
为了寻求刺激，他们特意选了一座看起来格外原生态、未经开发的野山，沿着一条若隐若现的小径向上攀登。
开始时一切顺利，山景野趣盎然，两人还拍了不少照片，但越往上走，气氛越发不对。
放眼望去，山坡上竟然遍布着一个个老旧的坟茔，有些因为年久失修已经坍塌，露出了黑黝黝的坑洞。
荒草萋萋，纸钱残片偶尔可见，空气中似乎都弥漫着一股陈腐的气息。
两人心里发毛，决定立刻原路返回。
然而，更让他们心惊的是，来时清晰的小路竟然找不到了！四周的景物变得陌生而重复，仿佛整座山都在无声地移动，将他们困在其中。
当时虽是白天，但那种诡异的迷失感还是让两人脊背发凉。
他们强自镇定，凭借印象摸索着向下走。赵斌走在前面探路，突然，“咔嚓”一声，他脚下一空，整个人猝不及防地跌进了一个被荒草掩盖的深坑里。
孙晓雨吓得魂飞魄散，好在坑不算太深，赵斌很快在下面回应说没事，孙晓雨费了九牛二虎之力，才将他从坑里拉了上来。
一番惊吓和折腾，两人都筋疲力尽，瘫坐在地上，面面相觑，连话都说不出来。
就在这时，一阵清晰的汽车鸣笛声从山下传来！
这声音如同救命稻草，两人瞬间来了精神，也顾不上休息，连滚带爬地朝着声音传来的方向奔去。
幸运的是，这次他们很快找到了出路，跌跌撞撞地冲到了山下的公路边。
惊魂未定的他们拦下了一辆路过的出租车，迫不及待地钻了进去。
坐在出租车后排，孙晓雨依然心有余悸，下意识地靠向赵斌寻求安慰。
赵斌搂着她，轻轻拍着她的背，声音有些沙哑地说：“别怕，没事了，一会就到家了。”
然而，孙晓雨很快察觉到异样，赵斌搂着她的手变得异常冰冷，像冰块一样，毫无血色。她抬起头，发现赵斌的脸色也比刚才更加苍白，甚至泛着一种不自然的青灰色。
“你怎么了？手这么冰？”孙晓雨担忧地问。
赵斌摇了摇头，没说话，只是目光有些发直地看着前方。
孙晓雨只当他是惊吓过度，加上跌入坑洞可能受了些凉，便没有多想，出租车很快到达了社区门口。
孙晓雨先下了车，绕到驾驶座窗外准备付钱。
没想到司机却摆了摆手：“不用了，刚才上车的时候，坐副驾那位先生已经给过了。”
“副驾？”孙晓雨一愣，下意识地看向后排，赵斌刚刚就坐在她旁边，后排只有他们两个人！
哪来的副驾？
她疑惑地回头，却发现赵斌已经独自一人走到了单元门口，正背对着她。
她连忙追上去，心里嘀咕着或许是司机记错了，或者是赵斌提前用手机支付了。
就在她快要追上赵斌时，赵斌猛地回过头，脸上带着一种她从未见过的烦躁和戾气，低吼道：“别推我！我自己会走！”
孙晓雨一下子懵了，她距离赵斌还有一两步远，根本就没碰他。“我没推你啊？”
赵斌却没有理会，扭过头继续往前走，没走两步，他又一次突然回头，声音更大，几乎是咆哮道：“我都说了别推我！我自己走！”
这声怒吼在安静的楼道里显得格外刺耳，孙晓雨被吓住了，同时也感到一阵委屈和莫名的不安。
眼前的赵斌，陌生得让她害怕。
更让她心底发寒的是，走到出租屋门口，赵斌根本没有掏钥匙，而是直接伸手一推，那扇原本锁着的门，竟然吱呀一声被他硬生生推开了！门锁似乎坏了。
进屋后，赵斌一言不发，径直走到沙发边，直挺挺地倒了下去，瞬间便像是失去了知觉。
孙晓雨又惊又怕，这才慌忙去敲李哲的门。
听完孙晓雨的叙述，李哲只觉得一股凉气从脚底升起。
他走到沙发边，仔细看了看赵斌，发现就这么一会儿功夫，他的脸色似乎恢复了一些红润，呼吸也变得平稳悠长，像是睡着了。
“看样子，像是太累睡着了？”李哲试图往好的方面想，“或许真是惊吓过度，加上体力透支。要不，我们先把他扶回房间休息，等他醒过来再看看情况？”
孙晓雨见丈夫呼吸平稳，也比刚才放松了一些，点头同意。
两人合力将沉甸甸的赵斌抬进了他们的卧室，安顿在床上。
之后，李哲看了看时间，已是傍晚六点多，求职的挫败和刚才这诡异的事件让他心烦意乱，他决定出门透透气，顺便吃点东西。
他在社区附近的小餐馆随便吃了点，还遇到了几个同样郁闷的酒友，一起喝了几杯闷酒，直到天色完全黑透才返回。
回到社区楼下，他特意抬头看了一眼合租屋的窗户，赵斌和孙晓雨的房间里黑着灯，想必是都睡下了，他稍稍安心，觉得或许真的只是虚惊一场。
回到楼上，因为门锁被赵斌弄坏，房门只是虚掩着，李哲推门进去，屋内一片漆黑，只有窗外微弱的路灯光线勾勒出家具模糊的轮廓。
他正准备摸索着去开灯，眼角余光却瞥见客厅的沙发上似乎坐着一个人影！
李哲的心脏猛地一缩，汗毛瞬间竖了起来。他赶紧伸手按下了门口的开关。
“啪！”
日光灯闪烁了几下，照亮了整个客厅。沙发上空空如也，根本没有人。
李哲揉了揉太阳穴，肯定是刚才喝多了酒，看错了这样想着就准备回自己房间。
就在这时，从赵斌和孙晓雨的卧室里，突然传出一声孙晓雨凄厉的尖叫：“你是谁？！你出去！”
紧接着，是噼里啪啦东西被砸碎的巨大声响，夹杂着孙晓雨惊恐的哭喊和挣扎声。
出事了！
李哲瞬间酒醒了大半，一个箭步冲到主卧门口，用力拍打房门：“斌哥！你们怎么了？开门！”
里面无人应答，只有更加激烈的碰撞和孙晓雨变调的哭喊声。
动静太大了，楼上楼下的邻居都被惊动，纷纷跑了过来，围在门口议论纷纷，有人不满地指责李哲大半夜闹什么。
李哲急忙解释：“不是我！是我室友！他们屋里好像进贼了！还在打斗！”
听说可能进了贼，几个胆大的男邻居立刻站了出来。
情况紧急，也顾不上那么多，李哲和几个男人合力，用肩膀猛地撞向房门！
“砰！”的一声，房门被撞开了。
门内的景象，让所有围在门口的人都倒吸一口冷气，瞬间僵在原地。