定军山的烽火狼烟尚未散尽，米仓道后营的惊魂甫定，汉中这场决定蜀汉命运的惨烈拉锯，终于在法正那场惊天动地的“火烧天荡山”后，落下了帷幕。曹军粮草尽毁，军心大乱，纵使曹操有经天纬地之才，也无力回天，只得黯然引兵北归。汉水两岸，蜀军疲惫却狂喜的欢呼声震彻云霄，宣告着这片扼守蜀地咽喉的战略要地，终于彻底落入刘备掌中。
捷报如同插上了翅膀，飞越崇山峻岭，传回成都。整个益州为之沸腾！压抑了太久的屈辱与期盼，在这一刻化作了席卷全境的狂欢。家家户户焚香祭祖，街头巷尾奔走相告，酒肆茶馆人满为患，处处都在传颂着汉中大捷的辉煌，传颂着黄忠刀劈夏侯渊的勇武，法正奇袭天荡山的智计，张飞宕渠破张合的威猛，以及…赵云米仓道空营惊退数千铁骑的神迹！
而在这无数的英雄传说中，一个名字，开始以一种奇异的方式，悄然在民间、在底层士卒、甚至在部分心思敏锐的官吏口中流传——“少主刘禅”。关于他幼年种种“神异”的旧闻被重新翻出，与定军山、米仓道的新事迹交织在一起，编织成更为离奇却也更具说服力的传说：是他“指图”点出涪水关要害，促成了入蜀大计；是他“哭谏”保下了刘封性命，避免了元老离心；是他“谵语”叫停了魏延那注定全军覆没的子午谷奇谋；更是他，在米仓道那生死存亡之际，以难以言喻的“神思”稳住了即将崩溃的后营，与赵云共同缔造了那场惊退强敌的空营神话！虽然官方文书对此语焉不详，但“少主一身是眼，洞明万里”的说法，如同野火春风，在蜀汉新定的土地上悄然蔓延。
当刘备率领着得胜之师，带着满身征尘与荣耀，浩浩荡荡班师回到成都时，迎接他的是万人空巷、山呼海啸般的狂热拥戴。这座新生的都城，仿佛被注入了全新的、磅礴的生命力！
然而，沸腾的民意之下，权力的齿轮却在冷静而高效地转动。称王，已是水到渠成，更是凝聚人心、昭示正统、与北方僭越称帝的曹丕分庭抗礼的必然之举！一场盛大而庄严的称王大典，在诸葛亮等人的精心筹备下，紧锣密鼓地进行着。
典礼前夜，成都王宫深处，刘备暂居的临时宫室灯火通明。空气中弥漫着一种混杂着熏香、新漆和权力即将加冕的沉凝气息。
刘备并未休息。他站在一面巨大的铜镜前，两名内侍小心翼翼地为他试穿那套连夜赶制、象征着汉中王无上权柄的玄黑赤纹衮冕袍。金线绣成的蟠龙在烛光下流转着威严的光泽，十二章纹繁复而庄重。沉重的玉带扣上腰际，镶满明珠的九旒冕冠被恭敬地捧在一旁。
镜中的刘备，面容依旧带着征战的风霜，但眉宇间那股潜龙在渊的沉郁已被一种睥睨天下的雄主气魄所取代。汉中大捷，不仅仅是领土的扩张，更是他蛰伏半生、颠沛流离后，真正奠定王霸之基的里程碑！他伸出手，指尖缓缓拂过衮袍上冰冷的蟠龙纹路，感受着那沉甸甸的、象征至高权力的质感，眼中燃烧着炽热的火焰。
“父王…” 一个带着些许迟疑的童音在门口响起。
刘备转过身。刘禅（李世民）不知何时已站在门口，身上只穿着素色的寝衣，小小的身影被宫灯拉得长长的。他没有像往常一样扑过来，只是安静地站在那里，乌黑的大眼睛静静地看着盛装加身的父亲，那眼神清澈见底，却又仿佛沉淀着太多不属于这个年龄的复杂思绪。十岁的年纪，身量抽高了些许，褪去了完全的婴儿肥，显露出清秀的轮廓，但那份超越年龄的沉静感却更加明显了。
刘备眼中的炽热稍稍收敛，泛起一丝温和。他招招手：“阿斗，过来。”
刘禅依言走近。他仰着头，目光没有停留在那华美的衮袍上，而是落在了父亲鬓角新添的几缕刺眼霜白，以及眉宇间那即使被雄心壮志掩盖也挥之不去的、深深的疲惫。汉中一战，赢得惨烈，赢得辉煌，却也透支了太多。
“父王…累吗？” 刘禅轻声问道，小手无意识地攥紧了衣角。
刘备微微一怔，随即朗声大笑，笑声在空旷的殿宇中回荡，带着一种刻意为之的豪迈：“累？哈哈哈！为父得此基业，得此良臣猛将，更得吾儿如此麟儿，心中只有快慰！何累之有！” 他蹲下身，大手用力揉了揉刘禅的头顶，试图传递力量，但那掌心的厚茧触碰到孩童细软的头发时，却带着一种不容置疑的、属于王者的掌控感。
刘禅感受着头顶传来的力量和温度，身体微微僵硬了一下。他抬起小手，没有去碰触那华贵的衮袍，反而轻轻抚上了刘备那因连日操劳而有些凹陷的脸颊。指尖传来皮肤微凉的触感和胡茬的粗糙。
“父王…高兴吗？” 他又问，声音很轻，带着一种小心翼翼的探究。
“高兴！当然高兴！” 刘备毫不犹豫地回答，眼中闪烁着志得意满的光芒，“明日之后，为父便是名正言顺的汉中王！蜀汉基业，自此稳如泰山！阿斗，你便是未来的王太子！这锦绣河山，终将交付于你！” 他的声音充满了对未来的憧憬和对儿子的期许。
刘禅看着父亲眼中那毫不掩饰的喜悦和权力即将登顶的亢奋，小小的嘴唇抿成了一条直线。灵魂深处，李世民那经历过权力巅峰也品尝过骨肉相残苦果的记忆，如同冰冷的潮水般涌上心头。他看到了父亲此刻的意气风发，也仿佛看到了未来那沉重的王冠下可能滋生的猜忌、孤独，以及…难以避免的权力倾轧。玄武门的血光，从未真正远离。
他张了张嘴，想说什么。想提醒父亲王冠的重量，想诉说权力巅峰的寒意，想倾诉那“一身是眼”背后的疲惫与挣扎。但看着父亲那被胜利和雄心完全点燃的眼神，看着周围内侍恭敬而畏惧的神情，所有的话语都堵在了喉咙里。十岁的喉咙，依旧稚嫩，无法承载如此沉重复杂的帝王心术。他最终只是垂下眼帘，长长的睫毛在白皙的脸上投下淡淡的阴影，轻轻应了一声：“嗯。”
翌日，成都北郊，新筑的祭坛高耸入云。坛分三层，以汉白玉垒砌，饰以玄色（黑中扬赤）的旌旗，肃穆而威严。坛顶中央，巨大的青铜鼎中烈火熊熊，青烟笔直升腾，仿佛要直达天听。
坛下，文武百官依品秩肃立。元老派关羽镇守荆州未至，张飞立于武将之首，身披崭新甲胄，环眼圆睁，激动之色溢于言表；荆州派诸葛亮羽扇纶巾，神色沉静如水，目光深邃，如同定海神针；东州派李严、吴懿等人位置靠前，脸上带着新贵般的矜持与激动；益州本土派如杜微等人亦在其列，神色复杂，有敬畏，有疏离，也有审时度势后的顺从。数万精挑细选的蜀军将士环绕祭坛，甲胄鲜明，刀枪如林，在冬日的阳光下闪烁着冰冷的寒光，肃杀之气直冲霄汉！
吉时已至，庄严的礼乐奏响。编钟浑厚，磬音清越，鼓点雄浑，交织成宏大肃穆的乐章。刘备身着玄黑赤纹衮冕，头戴垂挂九旒玉藻的冕冠，在礼官的高声唱喏和百官的躬身迎候下，沿着铺着猩红毡毯的玉阶，一步步沉稳而坚定地走向祭坛顶端。每一步踏在玉阶上，都仿佛踏在蜀汉崭新的国运之上，带着千钧的重量。
刘禅作为王太子，紧随其后。他身着特制的小号太子冕服，玄衣纁裳，头戴五旒远游冠，小脸紧绷，努力维持着仪态的庄重。十岁的身体穿着这身繁复沉重的礼服，每一步都走得格外吃力，额角已渗出细密的汗珠。但他挺直了小小的脊梁，目光平视前方父亲的背影，努力不让自己的脚步有丝毫紊乱。他能感受到身后无数道目光的聚焦——有期待，有审视，有敬畏，也有难以言喻的复杂。王储的身份，从这一刻起，如同无形的枷锁，已悄然套上了他稚嫩的肩膀。
刘备登上坛顶，立于熊熊燃烧的青铜鼎前。礼官奉上祷文，刘备展开，面对苍天厚土，朗声诵读，声音洪亮而充满力量，回荡在空旷的祭坛上空，宣告着汉中王的合法性与讨贼兴汉的宏愿。随后，他接过象征社稷的玄圭，高举过顶，祭拜天地、山川、祖宗。
最后，是加冕的时刻。
两名德高望重的宗室老者，神情肃穆，手捧那顶象征着汉中王最高权柄的九旒冕冠，一步步走向刘备。全场寂静无声，只有风吹动旌旗的猎猎声响。
冕冠被郑重地举起，缓缓地、庄重地戴在了刘备的头顶！
就在那顶沉甸甸、镶嵌着无数明珠宝玉的冕冠接触到刘备发髻的瞬间——
“父王！”
一声带着孩童特有的清亮、却又因为用力而微微变调的呼喊，突兀地打破了祭坛顶端的肃穆！声音不大，却如同平地惊雷，清晰地传入了距离最近的礼官和宗室老者耳中！
是刘禅！
只见他不知何时已挣脱了礼官的引导，小小的身体猛地向前扑出一步！在所有人惊愕的目光注视下，他伸出两只小手，一把抓住了自己头上那顶象征着王储身份的五旒远游冠！
然后，在刘备略带错愕的注视下，在诸葛亮骤然凝重的目光中，在张飞等人难以置信的表情里——
“嗤啦——！！！”
一声清脆刺耳的裂帛声响起！
刘禅那顶由上好锦缎和丝线精心缝制的远游冠上，那条用于束发、固定冠体的玄色丝质发带，竟被他用尽全身力气，猛地扯断了！
断裂的发带飘然落下，如同折断的羽翼。
时间仿佛在这一刻凝固了。祭坛上下，数万道目光如同被无形的磁石吸引，死死地钉在那个小小的、做出如此惊世骇俗之举的身影上！礼乐声似乎都停滞了一瞬。负责仪典的礼官脸色煞白，手足无措。宗室老者捧着刘备冕冠的手僵在半空，惊疑不定。
刘备脸上的威严和喜悦瞬间冻结，眉头紧紧锁成一个川字。他低头看着儿子，看着那双乌黑眼眸中翻涌的、他无法完全理解的复杂情绪——有挣扎，有担忧，甚至有一丝…悲悯？还有那被扯断的、飘落的发带…这孩子，到底想干什么？是在抗拒这王储的身份？还是…在暗示着什么？
刘禅对周围死寂般的震惊和父亲审视的目光恍若未觉。他小小的胸膛剧烈起伏着，额头的汗珠顺着鬓角滑落。他看也不看那飘落的发带，而是伸出那双因为用力而微微颤抖的小手，径直抓向那顶刚刚戴在父亲头上的、象征着无上权力与责任的沉重冕冠！
“阿斗！不得无礼！” 刘备的声音带着一丝压抑的怒气和不解，本能地想阻止。
但刘禅的动作异常坚决。他没有试图摘下冕冠，那是不可能的亵渎。他只是用那双小手，极其迅速而精准地，将手中那根刚刚扯断的、属于自己的玄色发带，一圈又一圈，紧紧地、带着一种近乎固执的意味，缠绕在了父亲冕冠那光滑坚硬的冠体底部！如同给这无上的王权象征，强行套上了一条束缚的缰绳！
做完这一切，刘禅仿佛耗尽了所有力气，小小的身体晃了晃，后退一步，微微喘息着。他抬起苍白的小脸，仰望着父亲，望着那顶被自己用发带缠绕的冕冠，眼神中充满了无法用言语表达的沉重。
“父王…” 他的声音带着孩童的稚气，却又透着一股令人心悸的疲惫和超越年龄的沧桑，“冠…好重…”
这轻轻的一句话，如同重锤，狠狠砸在了刘备的心头！
他看着儿子苍白的小脸，看着那双清澈眼眸中流露出的、与年龄极不相称的沉重与担忧，再看看自己头上这顶缠绕着断带的、象征着蜀汉未来的沉重冕冠…一股难以言喻的复杂情绪瞬间淹没了这位即将登顶的王者。
他方才所有的意气风发，所有的雄心万丈，似乎都被儿子这无声的举动和这轻轻的一句话，蒙上了一层难以言喻的阴影。王冠之重…岂止是那几斤几两的金玉？那是数万将士的性命，是益州百万黎庶的期望，是汉室复兴的重担，是兄弟情谊的考验，是权力漩涡中永恒的孤独与猜忌！
刘禅用一根断裂的孩童发带，无声地、却又无比清晰地，将这权力巅峰的冰冷与沉重，提前系在了他父亲的王冠之上。
祭坛上下，死一般的寂静。寒风卷过，吹动着刘备冕冠上垂下的玉藻和那根格格不入的玄色断带。诸葛亮深邃的目光在刘备沉重的冕冠和刘禅苍白的小脸上来回扫视，羽扇停滞在胸前，眼神中充满了洞悉一切的凝重与深深的思索。张飞等人则是一脸茫然与惊愕，完全无法理解这突如其来的变故。
良久，刘备才缓缓抬起手，并非去摘下那根缠绕的发带，而是极其沉重地、带着一种难以言喻的疲惫和明悟，轻轻抚了抚自己头上那顶象征着至高荣耀、此刻却仿佛重若千钧的冕冠。他看着眼前气息未匀的儿子，那眼神复杂到了极点，最终化为一声长长的、仿佛从肺腑深处挤出来的叹息，带着一丝苦涩的自嘲，响在寂静的祭坛顶端：
“竖子…”
“知王冠之重乎？”