林夏把第九块桦木板推下工作台时，木纹在日光灯下泛着冷白的光，像条冻僵的河。工作室的空气里飘着木胶和砂纸的味道，混着点松节油的腥气，助理小陈举着平板电脑在他面前晃，屏幕上的设计图被放大到变形：“林工，甲方又改需求了，说这组书柜要‘极简到看不见螺丝’，还得能承受五十本精装书的重量，您这榫卯结构太占空间，深度不够，装不下那些大部头。”
墙角的废料堆里躺着八块报废的木板，最底下那块的榫头留着歪斜的凿痕——是他按父亲的老书柜改的结构，父亲总说“好家具得有筋骨，榫卯得咬得死死的，百年都不散架”。上个月给网红民宿做定制款，对方非要在樟木箱上装LEd灯带，说“晚上打开像星星落在箱子里”，林夏拿着樟木样本跟他讲道理：“樟木怕热，灯带的温度会烘裂木头，用不了半年就得变形。”结果对方找了流水线工厂，成品图发在小红书，配文“传统工艺不懂浪漫，活该被淘汰”，下面一堆点赞的，说“这才是现代审美”。
“看不见螺丝不代表偷工减料。”林夏抓起锛子，木柄上的包浆被手掌磨得发亮，像块浸了油的老琥珀，“你看这燕尾榫，斜面角度四十五度，每道齿都得严丝合缝，多一分则紧，少一分则松，就像老两口过日子，少一分包容都不行。”他用角尺量着榫眼的深度，铜制的尺边在木板上压出浅痕，像道没写完的刻度，“深度够不够，得看木材的脾气。桦木脆，榫头得留三分余量，不然冬天一缩就松了——你当螺丝是万能的？木头会呼吸，热胀冷缩，金属不会，用久了螺丝就松，家具就晃，像个站不稳的老头。”
小陈的声音发紧，手里的设计图被指甲掐出了月牙形的印：“可是张总说，再做不出样品就换供应商！咱们欠木材厂的钱已经拖了两个月，王厂长昨天带工人来堵门，叉车都开到门口了，说再不结账就拉走咱们的机器，当废铁卖。”他点开手机里的竞品图，不锈钢框架的书架上嵌着玻璃，灯光打得透亮，连层灰都看不见，“您看人家这效率，三天出样，咱们光做个榫卯就得两天，根本比不过，现在谁还等得起？”
林夏的目光落在工作室最深处的陈列架上，那里摆着个没上漆的梨木小凳，凳面的木纹里还嵌着点暗红——是父亲去年摔断腿前做的，他说“梨木养人，夏天坐不烫屁股，冬天坐不冰腿”，结果没做完就进了医院，手术费花光了工作室的流动资金。现在拐杖还靠在凳腿边，漆皮掉了块，露出底下的木头，像块没愈合的疤，被阳光照得泛着浅黄。
午后的阳光斜斜地爬进来，在地板上投下刨花的影子，像群蜷缩的蝴蝶。林夏打开父亲的工具箱，黄铜合页“咔嗒”一声弹开，里面躺着锛子、凿子、木锉，最底层压着张泛黄的图纸，是1986年父亲给供销社做货架的设计图，上面用红铅笔标着“榫卯加粗三分，能扛住五十斤盐，三十年不变形”。图纸边角画着个简笔画，小屁孩蹲在旁边看刨花，是三岁的林夏，手里抓着块木渣笑得缺颗牙，口水顺着下巴滴在刨花上，洇出个小小的圆。
“林工！”木材厂的王厂长踹开铁门，铁锈在合页处“吱呀”作响，胶鞋上的泥点溅在刚刨好的木板上，像滴落在雪地里的墨，“今天必须给个说法！再拖下去，我就让你尝尝电锯锯木头的滋味！”他身后跟着两个工人，手里的钢卷尺在阳光下闪得刺眼，卷尺头上的钩子像只小爪子。林夏没抬头，正用木锉打磨榫头的毛刺，木屑簌簌落在蓝布围裙上，积成层薄薄的雪，“王哥你看，这是你厂里的老榆木，从老房子上拆下来的梁，纹理多硬气，带着股劲，做书柜能传三代，比塑料板强多了。”他把榫头插进榫眼，掌心轻轻一敲，“咔嗒”一声严丝合缝，像钥匙插进锁孔，“欠你的钱，我这就去取，刚收的定金，用这手艺换的，干净，不掺假。”
王厂长的怒气突然泄了，像被扎破的气球，盯着那个严丝合缝的榫卯看了半天，粗糙的手指摸了摸木茬，动作轻得像在摸婴儿的脸：“我爹以前也做木匠，说榫卯是木头的骨头，没骨头的家具站不稳，用几年就散架，跟没骨气的人一样。”他突然从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是张处方单，背面画着个简单的衣柜草图，“其实……我是来求你帮忙的，我儿子婚房想做组衣柜，要老样子的，带抽屉暗格的那种，放我老伴给孙子准备的银锁，商场里买的都没这手艺，抽屉一拉就晃。”
傍晚的时候，张总带着客户闯进工作室，香水味混着烟味飘进来，像团不怀好意的云。客户是个戴眼镜的年轻人，手指在样品柜上敲得“笃笃”响，指甲修剪得干干净净：“这衣柜门怎么晃？没有液压杆就是不行，太落后了，我家的橱柜都是自动开关的。”林夏拉开抽屉，暗格“啪”地弹开，里面铺着块褪色的蓝布，是母亲年轻时的头巾，“这是按我妈嫁妆柜改的，暗格能藏存折，还能放情书，我爸当年追我妈，信就藏这儿，我妈说‘过日子总得有点私房钱，有点小秘密，别让人看见’。”他指着柜角的铜包边，是用老铜钱熔了重铸的，“这是老方法，防磕碰，用五十年都掉不了，比现在的塑料包边实在，塑料的三年就脆了，跟没长熟的果子似的。”
年轻人突然愣住了，手停在暗格的蓝布上，指尖微微发颤：“我奶奶也有个这样的柜子，红漆的，暗格里藏着她的银镯子，还有张我爷爷年轻时的照片，穿军装的，去年去世前才拿出来给我妈，说‘这下能瞑目了’。”他摸了摸衣柜的木纹，指腹蹭过一道深色的纹路，“这木头……是老榆木？我爷爷的扁担就是这料子，用了一辈子，越用越亮，油光水滑的，后来给我当玩具，被我劈了烧火，他心疼了好几天。”
张总在旁边急得直转圈，鳄鱼皮带扣蹭着桌面，发出刺耳的刮擦声：“小林你别扯这些情怀！客户要的是智能家具，带声控的！你这破柜子连个蓝牙都没有，谁买？年轻人要的是科技感，不是你这老掉牙的暗格！”林夏拉开衣柜最底层的抽屉，里面藏着个小小的木质机关，一按就弹出个小格子，刚好能放下部手机：“这是给孩子藏玩具的，比声控靠谱，不会没电，也不会被黑客入侵。你看这滑轨，纯木做的，不用润滑油，越用越顺，像老两口的感情，磨合久了，不用说话都知道对方想啥，不用瞎折腾。”
那天晚上，林夏给父亲的梨木凳上了第一遍漆，刷子蘸着清漆划过木纹，像给老人擦身，动作轻得怕弄疼它。手机突然震动，是张总发来的消息：“客户订了二十组衣柜，要带暗格的，说给父母用，他们喜欢这种‘踏实感’。”下面附了张照片，年轻人正跟他父亲视频，举着那个藏玩具的小格子笑得灿烂，他父亲的手出现在屏幕里，摸着格子的边缘，像在摸块老玉。
工作室的灯亮到后半夜，林夏在刨块新的榆木板，刨花卷成漩涡状落在脚边，像朵盛开的花。小陈蹲在旁边捡刨花，说要带回家给孩子当玩具，突然问：“师父，咱们守着榫卯，真的能活下去吗？现在谁还在乎木头咬不咬得紧？他们只在乎快不快，亮不亮。”林夏把块磨好的榫头举到灯下，齿牙的角度刚刚好，在光里泛着温润的光：“你看这木头，千年的树才长这么粗，经历过风风雨雨，榫卯就是让它以另一种方式活着，站得更直，更久。好东西不用急，像老井里的水，看着慢，却能养人一辈子，比那些速溶咖啡强。”
第二天一早，王厂长带着工人来送木材，车斗里躺着根老榆木，树干上留着个斧头印，像只眼睛。“这是我爹当年砍的，说做家具得用这种受过伤的木头，硬气，不容易弯。”他拍着林夏的肩膀，手里的老茧硌得人发疼，却透着股实在劲，“钱不急，等你这柜子卖了再说，我也订一组，给我孙子藏糖吃，让他知道啥叫真正的好东西。”
林夏站在晨光里，看着那根老榆木，突然想起父亲说过的话：“家具是家的骨头，得结实，得暖心，能扛住日子的重量，也能接住眼泪和笑声，就像做人，光有样子不行，得有里子，有骨气，有让人踏实的劲。”他拿起锛子，对着榆木落下第一凿，木屑飞扬起来，在阳光下闪着金粉似的光，像无数个光阴的碎片，正要拼出个长久的模样——不是速朽的潮流，是能传下去的日子。
墙角的工具箱突然“咔嗒”响了声，像父亲的凿子落在木头上的轻响，又像榫卯咬合的声音，踏实，笃定，带着木头特有的温度，在晨光里慢慢散开。