林夏把第七份调课申请单的骑缝章盖齐时，教务处的挂钟突然卡壳了。下午三点十五分，秒针卡在“37”秒的位置，像枚迟迟不肯落下的粉笔头。办公桌上的绿萝沿着文件夹边缘爬了半米，是去年新生入学时，三班的留守儿童小林栽的，花盆上用马克笔写着“老师，这是会爬的希望”。叶片上还留着孩子的指印，浅绿的痕迹像串没说出口的牵挂。
“林老师，多媒体教室的投影仪又坏了。”实习生小杨抱着报修单跑进来，帆布鞋上沾着半截粉笔头。她往课表系统上戳了戳，急得马尾辫都散了：“张老师的公开课还有四十分钟开始，听课的教育局领导已经在楼下了！”屏幕上的课表正闪烁着红光，“数学公开课”几个字被标成了刺眼的紧急状态。
林夏的指尖划过报修单上的“故障描述”——“画面闪烁，伴随电流声”。这是本周第三次报修，上周他拆开投影仪时，发现散热孔被粉笔灰堵成了棉花团，像个喘不过气的老人。铁皮柜最底层还压着套备用投影仪，是前几年学校合并时留下的，机身贴着泛黄的标签：“2015届毕业生捐赠”。他记得那年毕业典礼，班长代表全班说：“这台机器陪我们熬过无数晚自习，现在留给更需要的人。”
“让张老师先用阶梯教室，我去换设备。”林夏抓起工具箱，里面的螺丝刀柄被磨得发亮，是他用了八年的“老伙计”。“告诉学生们带好笔记本，就说换个更大的课堂，让领导看看咱们的精气神。”他从抽屉里摸出包润喉糖，是给张老师准备的——这位刚入职的年轻教师有咽炎，上次公开课讲到一半就咳得说不出话，学生们自发递上的矿泉水瓶，在讲台上摆成了小小的方阵。
阶梯教室的日光灯管忽明忽暗，像串跳动的省略号。林夏踩着课桌椅爬上讲台，投影仪的电源线在地上缠成乱麻，其中根线的绝缘皮破了个洞，露出里面的铜丝，像道没愈合的伤口。他想起自己刚做教务管理那年，也是这样在上课前抢修设备，带他的老陈师傅举着电筒在下面照：“教务不是管课表的，是搭戏台的——你搭得稳，老师才能唱好戏。”老陈退休时，把攒了三十年的课程表送给了他，最旧的那张是手写的，钢笔字被雨水洇过，“五年级二班”的“二”字像只展翅的鸟。
张老师抱着教案进来时，领带歪在一边。“林哥，我这教案是不是太简单了？”年轻教师的声音发颤，教案封面上的“教学目标”被涂改了四次。林夏注意到教案里夹着张便签，是小林写的：“张老师，你讲的应用题我听懂了，谢谢。”便签纸的边缘还粘着片干花瓣，是操场边的野菊，孩子们总爱捡来夹在课本里。
“把这页夹在教案里。”林夏把学生的作业评语复印件递过去，上面有三十七个歪歪扭扭的签名，都是说“喜欢张老师的课”。他用胶带把破损的电线缠好，蓝色胶带在阳光下泛着光，像条小河。“设备我试过了，比原来的清楚，你就当在自家客厅给孩子们讲故事。”他瞥见张老师教案里夹着的体检报告，“咽炎片在你抽屉第二层，记得含一片。”
公开课开始时，林夏蹲在教室后排整理电线。小林坐在第一排，举着自制的“加油牌”，上面画着个发光的灯泡，写着“老师最亮”。当投影仪投出清晰的课件时，他看见张老师眼里的光，比任何投影都要明亮。教育局的领导在笔记本上写着什么，笔尖划过纸面的声音，像在为这场临时救场的课堂鼓掌。
中午在教师食堂热饭时，林夏的手机震了震。是扶贫办发来的名单，今年有六个山区孩子要转学过来，其中三个是留守儿童，需要安排住校。他想起上周去山区招生时，看见孩子们在泥地上用树枝写字，教室的窗户糊着塑料布，风一吹就哗啦啦响。带队的老校长说：“这些娃就盼着能有张像样的课桌。”林夏当时在教室的黑板上写了“欢迎来新学校”，粉笔灰落在他的袖口，像层薄薄的雪。
“林老师，六年级的课表排不开了。”德育处的李姐端着餐盘过来，不锈钢碗沿磕出个豁口。“王老师请产假，数学老师不够，有三个班要合班上课。”她往课表上划了道红线，“要不把体育课砍两节？反正孩子们也不在乎。”李姐的儿子正在读高三，她的餐盘里总放着本翻旧的高考志愿指南。
林夏的饭勺在保温桶里顿了顿。桶底的青椒炒肉是妻子早上做的，女儿非要多加勺辣椒，说“爸爸吃了有力气干活”。他想起山区孩子的球鞋，鞋底磨穿了还在穿，却在体育课上跑得比谁都欢。上周整理仓库时，发现堆着二十多个旧篮球，是毕业生留下的，他找人补好后，打算送给山区来的孩子。其中个篮球上还有颗歪歪扭扭的心，是届毕业生集体画的，说“这是我们留给学校的心跳”。
“把我的自习课让出来。”林夏在课表上圈出自己的名字，“我带过三年数学，能顶上。”他顿了顿，“再把仓库的旧电脑修修，开个课后兴趣班，教孩子们用画图软件，就叫‘彩虹课堂’。”他记得自己的女儿总说“电脑里能种出彩虹”，现在想来，或许能让山区的孩子也看看那片色彩。
李姐的眼睛亮了：“你都三年没任课了，行吗？”林夏没说话，只是从抽屉里翻出本泛黄的备课本，是他刚工作时用的，某页贴着学生送的星星纸，写着“林老师的数学课像魔术”。纸星星的边角已经脆了，但上面的字迹依然清晰，像句不会褪色的承诺。
下午两点十七分，林夏在宿舍管理处核对床位时，发现少了张床垫。后勤师傅说“仓库里只剩受潮的了”，他掀开仓库的帆布帘，看见角落里堆着五张旧床垫，上面的霉斑像幅模糊的地图。去年暴雨淹了储藏室，这些床垫本要报废，是他坚持晒干了留着，说“总有能用的时候”。当时晒床垫的操场上，还晾着学生们被淋湿的课本，字里行间都透着阳光的味道。
“我来晒。”林夏把床垫搬到操场，阳光透过篮球架的网格，在上面投下细碎的光斑。初二的男生们跑过来帮忙，一个个光着膀子，把床垫抬到最高的单杠上晾晒。班长阿杰说：“林老师，我们今晚轮流守着，保证明天就干干爽爽的。”阿杰的t恤背后印着“篮球小将”，是去年运动会时学校发的，洗得已经发白。
他想起阿杰的父亲是环卫工人，每天凌晨四点就要扫街，孩子总在早读课时打瞌睡。上个月调课表时，他特意把阿杰班的早读往后推了半小时，备注写着“特殊情况”。现在那孩子的作业本上，再也没有歪歪扭扭的字迹了，连笔锋都透着股精气神，像棵正在拔节的小树。
傍晚五点，林夏去仓库翻找旧电脑。鼠标线缠着键盘，像团解不开的记忆。他拆开主机箱，发现有台显示器的屏幕裂了道缝，却在开机时显出淡淡的彩虹纹。“这台能修好。”他对着光眯起眼睛，想起女儿的画，“就叫‘彩虹屏’，肯定受孩子们喜欢。”仓库的角落里还堆着些旧课本，是往届学生留下的，某本语文书上有行小字：“谢谢林老师帮我换的课桌腿”。
修理间的灯泡忽明忽暗，他的影子在墙上拉得很长。妻子发来视频时，女儿正举着张满分试卷，背景里传来炒菜声：“爸爸今晚能早点回家吗？我做了纸星星，想串成项链送给你。”女儿的辫子上别着个粉笔头做的发卡，是她自己发明的“老师同款”。
林夏的喉结动了动。这个月他只在家吃了两顿饭，有次深夜回去，发现女儿把他的拖鞋摆在床边，鞋里塞着张纸条：“爸爸，鞋里有月亮，不会黑。”妻子说女儿总在睡前对着月亮说话，说“爸爸在学校种星星呢”。
“今晚争取十点前回。”他的声音尽量轻快，“告诉妈妈，我带回来的旧篮球，明天给你当板凳。”那些补好的篮球上，他偷偷画了些笑脸，像藏在球面的秘密。
晚上七点，林夏在教室调试电脑时，小林抱着作业本过来。“林老师，这道题我还是不会。”孩子的手指在“鸡兔同笼”题上划了道印，铅笔头都磨圆了。林夏突然想起自己的父亲，也是位乡村教师，总在煤油灯下给学生讲题，灯罩上的蚊子尸体堆了厚厚一层。父亲常说“教书就像种庄稼，你多浇点水，它就多结果”，现在想来，教务工作或许也是如此，那些看不见的琐碎，都是在悄悄施肥。
“你看，鸡有两条腿，兔子有四条腿，就像……”他捡起两个旧篮球，一个画着鸡头，一个画着兔头，“我们让它们都抬起两条腿，剩下的就是兔子的了。”小林突然笑了，露出缺了颗的门牙，说“原来数学是会动的”。窗外的月光照在孩子的脸上，像层薄薄的银霜，林夏突然觉得，自己补的不只是电脑和课表，更是这些正在成长的时光。
深夜十点，操场的床垫被月光镀上层银霜。阿杰带着男生们在上面铺床单，说要给新同学个惊喜。林夏把修好的电脑搬到教室，“彩虹屏”在黑暗中闪着柔和的光，像块藏着星星的天幕。他在每个键盘上都贴了张笑脸贴纸，是女儿寄来的，说“这样打字就像在跟它们打招呼”。
手机在口袋里震动，是张老师发来的消息：“公开课拿了优，谢谢林哥。”后面跟着张照片，是小林的“加油牌”被挂在办公室墙上，旁边贴着林夏补电线的背影。照片的角落，还能看见老陈师傅留下的那叠课程表，最上面的2023年课表上，有人用红笔圈出了“彩虹课堂”。
林夏锁好教学楼的门，走廊的声控灯随着他的脚步亮了又灭。他想起老陈师傅退休前说的：“教务工作就像钟表里的齿轮，看着不起眼，少了哪个都转不动。”当年老陈为了给贫困生凑学费，悄悄卖了自己的自行车，那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，现在还停在仓库角落，车座上放着束风干的野菊花，是今年春天孩子们放上去的。
清晨六点，第一缕阳光照在课表上。林夏在“彩虹课堂”那栏画了道彩虹，笔尖划过纸面的声音，像孩子们的笑声在流淌。他知道，明天还会有修不完的设备、排不尽的课表、解决不完的难题，但这些琐碎的日子里，藏着最珍贵的东西——是张老师眼里的光，是小林缺了颗的门牙，是“彩虹屏”上跳动的光标，是每个孩子对知识的渴望。
校门口的石榴树抽出了新芽，去年小林栽的绿萝已经爬到了窗台，叶片上的露珠在阳光下闪着光。林夏摸出女儿送的纸星星项链，挂在胸前，大步走向迎接新生的校车。车身上贴着孩子们画的太阳，每个太阳里都写着“欢迎回家”。他知道，新的故事，正要在这方寸之间，慢慢展开，就像课表上那些看不见的年轮，终将刻下最温暖的时光。