中东的港口人声鼎沸，海风裹着咸涩的水汽，卷着各国船员的吆喝声，拍在林守业脸上。他背着那个绣着“守”字的帆布包，手里紧紧攥着船票，脚步匆匆却沉稳，每一步都朝着家的方向。
登船的舷梯又陡又窄，他小心翼翼地往上走，帆布包在背上轻轻晃动，里面的奥特曼玩偶和银镯子仿佛在催促着：快些，再快些。踏上甲板的那一刻，他忍不住回头望了一眼——这片让他挥洒了三年汗水的土地，黄沙、烈日、轰鸣的工地，此刻都成了模糊的背景。没有留恋，只有迫不及待的归心似箭。
找到自己的铺位，他把帆布包放在床头，先从口袋里掏出那张全家福，摩挲着晚晴和晓宇的笑脸。船笛突然发出一声悠长的鸣响，震得人耳膜发颤，船体缓缓晃动，朝着远方驶去。他快步走到甲板边缘，扶着冰凉的栏杆，望着渐渐远去的港口，心里默念：晚晴，晓宇，我来了。
海上的日子漫长而枯燥，可林守业却觉得每一分每一秒都充满了期待。他每天都要趴在栏杆上，朝着东方眺望，海天一色，蔚蓝无边，可他仿佛能透过这茫茫大海，看到龙滩的礁石、石屋的炊烟，看到晚晴牵着晓宇的手，在码头翘首以盼。
同舱的工友们打牌、聊天，他却没心思参与，要么对着照片发呆，要么就翻看那个记满思念的笔记本。有时候，他会想起第一次和晚晴在石屋相遇的场景，她穿着浅蓝色的衬衫，站在窗边，阳光洒在她身上，像诗一样美好；想起新婚之夜，简陋的石屋里，她红着脸说“此生相许，不离不弃”；想起晓宇出生时，他在中东收到家书，激动得彻夜难眠。
这些珍贵的回忆，像海边的贝壳，串联起他三年来的思念，支撑着他度过了无数个艰苦的日夜。
船行到第五天，海面上的风渐渐变了味道，不再带着中东的燥热，而是多了几分熟悉的咸湿与清凉。有经验的老船员说：“快到中国海域了，再走两天，就能靠岸了！”
林守业的心瞬间提到了嗓子眼，他更加频繁地跑到甲板上眺望，眼睛紧紧盯着远方的海平面，生怕错过一丝熟悉的影子。他开始整理自己的衣着，把身上的工装换下来，穿上晚晴给他买的粗布衬衫，又对着甲板上的积水照了照，理了理头发，想让自己看起来精神些——他不想让晚晴和晓宇看到一个风尘仆仆、疲惫不堪的自己。
终于，在第七天的清晨，远处的海平面上出现了陆地的轮廓。林守业激动得浑身发抖，他揉了揉眼睛，仔细辨认着，那熟悉的海岸线，那隐约可见的礁石，不就是他魂牵梦萦的福建沿海吗？
“快到了，快到福州了！”他对着大海大喊，声音里满是压抑不住的喜悦。旁边的工友拍了拍他的肩膀：“守业，恭喜啊，终于能回家见老婆孩子了！”
“是啊，终于要到了！”林守业笑着，眼泪却忍不住掉了下来。他从帆布包里掏出晓宇的画，那张一家三口手拉手在龙滩看海的画，此刻在晨光中显得格外温暖。
船越来越近，陆地的轮廓越来越清晰，港口的塔吊、往来的船只都映入眼帘。林守业扶着栏杆，身体微微前倾，目光急切地搜索着。他知道，过了福州，再转车去海坛，就能看到龙滩，看到晚晴和晓宇了。
海风拂过他的脸颊，带着家乡的气息，他深吸一口气，心里充满了前所未有的踏实与幸福。他望着远方，仿佛已经看到了龙滩的码头，看到了晚晴穿着他最爱的那件浅蓝色衬衫，牵着晓宇的手，朝着他挥手微笑。
“晚晴，晓宇，我回来了。”他轻声说着，眼里闪烁着泪光，嘴角却扬起了最灿烂的笑容。这艘满载着思念的船，即将抵达终点，而他的幸福，才刚刚开始。