煤油灯的火苗跳了跳，将守业的影子投在墙上，忽明忽暗。他轻轻拍着怀里熟睡的晓宇，指尖划过儿子柔软的发顶，声音低沉得像埋在沙里的石头：“中东的日子，确实比想象中难太多了。”
晚晴攥紧了手里的针线，针脚停在半空中，眼神紧紧锁着守业，生怕错过一个字。
“那边的气候就先给了我们一个下马威。”守业端起凉茶喝了一口，喉结滚动着，像是在吞咽那些滚烫的记忆，“白天地表温度能飙到五十多度，脚踩在沙地上，鞋底都能烫得发软，鸡蛋埋在沙子里，没多久就能煮熟。我们戴着安全帽、穿着长袖工装干活，汗水顺着脊梁骨往下淌，一天下来，工装能拧出半桶水，盐渍在衣服上结出一层白霜，硬邦邦的磨得皮肤疼。”
他抬手揉了揉眉心，眼里闪过一丝疲惫：“最缺的是水。淡水都是定量分配，每天就那么一小壶，洗脸、漱口、喝水全靠它。有次工地上的输水管道被风沙堵了，我们整整三天没洗过脸，嘴唇裂得全是口子，说话都扯得疼。我和工友们就用湿巾蘸着矿泉水，小心翼翼地擦把脸，再把湿巾留着，下次还能再用一次。”
晚晴的眼眶瞬间红了，伸手想去摸他的嘴唇，又怕惊醒晓宇，只能小声问：“那吃的呢？能习惯吗？”
“哪有什么习惯不习惯的。”守业苦笑一声，语气里带着几分无奈，“当地的饭菜全是膻味，面饼硬得硌牙，炖菜里飘着不知名的香料，第一次吃我就吐了。后来饿极了，也只能闭着眼往下咽。偶尔能买到大米，我们就在工棚里支个小锅，煮点白米饭，就着从国内带的咸菜，就算是改善伙食了。我最想的就是你做的红烧肉，每次想起来，就觉得嘴里发苦。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着衣角，声音压低了些：“危险也常跟着。有次我们在郊外修路，突然听到枪声，子弹‘嗖嗖’地从头顶飞过，工头喊着让我们赶紧躲到工程机械后面。我当时脑子一片空白，只想着你们娘俩，想着我要是出事了，你们可怎么办。”
晚晴的身子微微发抖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在针线筐里，晕开一小片湿痕。
“还有一次沙尘暴，来得特别突然。”守业的声音带着一丝后怕，“那天中午刚吃完饭，天空突然就黑了，狂风卷着沙子，像无数把小刀子刮在脸上。我们想往工棚跑，可风沙太大，根本睁不开眼，只能互相拉着胳膊，趴在地上慢慢挪。等躲进工棚，每个人都成了‘泥人’，鼻子、耳朵、嘴里全是沙子，咳嗽了好几天才缓过来。工棚的顶都被掀飞了，我们只能挤在角落里，听着外面鬼哭狼嚎似的风声，一夜没敢合眼。”
孤独像潮水般漫过心头，守业的眼神黯淡下来：“最难熬的不是苦和险，是想家。晚上躺在工棚里，看着窗外的星星，就想起家里的月亮，想起晓宇奶声奶气地喊爹，想起你做的饭菜香。有次晓宇给我寄了张画，画着我们一家三口在海边放风筝，我揣在怀里，想起来就拿出来看看，看一次哭一次。工友们都是这样，晚上睡不着，就聚在一起聊家里的事，聊孩子，聊老婆做的饭，越聊越想家，越聊越难受，最后只能默默抹眼泪。”
他转头看向晚晴，眼里满是愧疚与温柔：“我好几次都想放弃，收拾东西回来。可一想到晓宇要上学，想到要给你们娘俩更好的生活，就又咬牙坚持下来了。每次领到工资，我都一分不少地寄回来，看着汇款单上的数字，就觉得所有的苦都值了。”
晚晴再也忍不住，伸手抱住守业的胳膊，眼泪无声地淌在他的衣袖上，声音哽咽：“回来就好，回来就好……以后再也别去那么远的地方了，咱一家人守在一起，穷点苦点都没关系。”
守业反手握住她的手，粗糙的掌心裹着她的细腻，轻轻点头：“不走了，再也不走了。往后我就在家陪着你们，再也不分开了。”
煤油灯的光温柔地笼罩着三人，晓宇在梦中咂了咂嘴，脸上带着甜甜的笑意。窗外的虫鸣依旧，屋里却弥漫着浓浓的温情与心酸，那些在海外的艰辛与孤独，都在家人的陪伴中，慢慢化作了相守的珍贵。