亲子团的车拐过山路最后一道弯，彻底消失在橘红色的夕阳里。
周聿下意识摸出手机按亮，屏幕上的日历提醒像根细针，轻轻扎了下 —— 他原定周末两天的假期，昨天就该结束，为了帮着归置炒茶工具、跟老村长敲定步道初步草图，悄悄多留了一天。
口袋里的工作手机突然震动，团队的消息带着不容耽搁的急迫：“谈判资料已汇总，明早九点会议室集合，对方团队昨晚抵省，反复强调希望优先对接核心条款。”
沈清姿瞥见他指尖微顿，顺着他的目光扫过手机屏幕，悄悄蹭了蹭他握着小瓷罐的手背 —— 罐里还剩半罐今早刚揉的茶芽，翠绿的芽尖裹着云岭的潮气。
“该回去了吧？” 她没说 “舍不得”，只从口袋里摸出张叠得整齐的画纸，是亲子团里那个扎羊角辫的小姑娘画的：戴眼镜的叔叔蹲在灶台边炒茶，沈阿姨站在旁边递竹篮，背景是连片的茶树，涂得满是鲜亮的绿。“这张你带着，” 她把画塞进他公文包内侧，“想云岭了就看看，孩子说‘叔叔炒的茶最香’。”
周聿反手攥住她的手，指腹碾过她掌心的薄茧 —— 那是这几天揉茶、搬竹凳、帮茶农搭临时茶棚磨出来的。
“明天天不亮就走，” 他声音放得很轻，带着点不易察觉的愧疚，“冬令营的事别硬扛，对接学校的课程表、步道的坡度调整，哪怕是刘婶绣茶宠缺丝线，拿不准就给我打电话，我这边再忙也能帮你捋捋。”
沈清姿仰头看他，夕阳把他的侧脸描得柔和，连镜框边缘都镀了层暖光。
她想起这两天他的忙碌：夜里趴在民宿桌案上查 “亲子自然教育” 资料，笔记本空白处画满小茶芽；白天帮着编茶篮、改流程表，连茶农修步道的坡度都要反复校准。看着他眼底淡淡的红血丝，她伸手帮他理了理被风吹乱的衣领：“你也别熬太晚，谈判再急，也得记得吃早饭。李婶蒸的玉米饼，我给你装了两袋，热一热就能吃。”
夜里李婶和老村长特意绕到民宿，把周聿的行李塞得满满当当。
李婶用油纸包了两罐新炒的冬茶，又往保温袋里塞了袋红薯干，最后把刚蒸好的玉米饼裹得严严实实：“路上别总吃便利店的冷面包，这个顶饿，还带着家里的味儿。” 老村长则把画着步道坡度的草图折了三层，塞进他外套内兜，反复叮嘱：“茶农们说按你画的 15 度修，要是他们拿不准分寸，你视频里帮着瞅一眼就行，别耽误你在北京的正事。”
第二天清晨，天刚蒙亮，雾气还裹着茶园没散。
周聿提着行李往镇上走，沈清姿送他到路口，手里攥着个用棉线系着的小茶宠 —— 是刘婶连夜绣的，翠绿的茶芽瓣上绣了个小小的 “周” 字，针脚不算精致，却透着股热乎气。“挂在公文包上吧，” 她把茶宠递过去，指尖不小心碰到他手腕，又飞快收回来，像碰着了滚烫的炒茶锅，“谈判累了就看一眼，当歇会儿了。”
周聿把茶宠挂在包带最显眼的地方，站在原地深深的看了她几眼—— 没敢多停留，怕自己再舍不得挪脚。“等我忙完这轮谈判，就回来看你。” 他上车前又回头，看见沈清姿还站在路口，手里挥着他前几天落在茶园的草编帽，风把她的衣角吹得飘起来，像株在晨雾里轻轻晃的茶树。
省城的清晨带着深秋的凉意，周聿刚走进会议室，就被团队围上来递资料。
谈判桌前，对方代表推来一份补充条款，语气带着试探：“关于合作资源倾斜，我们更倾向优先保障城市文旅项目，乡村板块的投入…… 毕竟风险系数相对高些。”
周聿指尖敲了敲桌面，目光落在手机壁纸上 —— 那是他上车前拍的沈清姿，她挥着草帽站在晨雾里，身后是连片的茶园。
他忽然想起这两天在云岭的光景：孩子们举着小茶篮欢呼的样子，茶农们围着步道草图讨论的认真，还有沈清姿揉茶时专注的眼神。哪里是 “高风险”，明明是藏着暖的潜力。
他把提前打印好的云岭冬令营规划图推过去：“其实乡村文旅有独特的吸引力，您看 ——” 图上是孩子们采茶、绣茶宠的照片，还有他补画的步道小平台，“上周刚接待完一批亲子游客，反馈特别好。要是能把这类项目纳入合作，既能丰富产品线，也能帮乡村做点实事。”
对方代表翻图的指尖顿在孩子们举着茶篮的照片上，眼里多了几分兴趣。
午休时，周聿躲在茶水间给沈清姿发消息，刚敲了 “谈判比预想顺利”，就收到她发来的视频请求。
屏幕里立刻跳出云岭的晨光，沈清姿站在茶园边，身后几个茶农正扛着铁锹往步道方向走。“你看，” 她把手机镜头转过去，画面里能看到地上的石灰线，沿着他画的坡度延伸，“茶农们说按你标的线修，准没错，刚才还念叨‘周同志懂行’。” 镜头晃了晃，拍到坐在廊下的刘婶，竹筐里的丝线只剩两卷浅绿，“就是刘婶绣茶宠的线不够了，我跟镇上供销社说了，他们说明天才能送过来，怕赶不上给冬令营备的茶宠。”
周聿看着屏幕里她指尖沾的茶末，忍不住笑：“别急，我让省城这边做手工材料的朋友帮你寄些丝线，颜色比供销社的全，红的、黄的、粉的都有，孩子们肯定喜欢。你把民宿地址发我，下午就能寄出去。”
挂了视频，他立刻翻出朋友的联系方式，不仅让寄丝线，还特意加了些彩色棉线 —— 想着孩子们绣茶宠时，能多些选择。忙完这些，又打开沈清姿发来的学校对接清单，在 “自然教育” 那栏补充：“可联系当地农科站提供茶树种子，让孩子们亲手种植，后续可通过视频记录生长过程。”
云岭这边，沈清姿挂了视频就跟着茶农们调步道坡度。中午歇脚时，手机震了震，是周聿发来的快递单号，还有张照片：他的公文包放在谈判桌上，挂着的小茶宠在灯光下晃着，背景里的白板写着 “云岭冬令营合作可能性”。“对方团队对冬令营挺感兴趣，” 他发来消息，“说不定能争取到合作资源，以后帮咱们多对接些省城的学校。”
沈清姿坐在茶园的石头上，看着照片忍不住笑。风把茶树的清香吹过来，混着泥土的潮气，她忽然觉得，就算隔着几百公里，两人也像还在一起 —— 他在谈判桌上为云岭搭桥，她在茶园里把桥的这头铺得扎实，像两条并行的河，虽不在同一处，却朝着同一个方向流。
傍晚县旅游局的人来考察，沈清姿拿着周聿早上补充的流程表，条理清晰地介绍：“上午带孩子们认茶树、采茶叶，下午分两组，一组学炒茶，一组跟着刘婶绣茶宠，晚上让老村长讲云岭的茶故事，还能教孩子们认星空里的星座。” 对方指着 “自然教育” 那栏点头：“这个环节考虑得细，比别的村周全。” 沈清姿心里清楚，那几行补充的字 ——“联系农科站提供茶树种子，组织孩子亲手种植”，是周聿凌晨在酒店里帮她加上的。
深夜沈清姿躺在床上，翻着周聿发来的消息。有他在会议室角落啃玉米饼的照片，配文 “李婶的饼比酒店餐好吃太多”；有公文包上小茶宠的特写，说 “谈判时看到它，就想起你在茶园揉茶的样子”；还有一张省城夜景，他说 “省城的星星没云岭亮，等忙完带你来看，不过还是觉得云岭的星空更暖”。她回了张云岭的星空照，照片里能看到露台的小板凳，配文 “给你留着看星星的位置，等你回来”。
周聿的回复来得很快，还附了条语音，声音带着点疲惫，却软得像云岭的暮色：“刚结束今天的谈判，进展不错，明天就能定结果。你早点睡，别总熬夜改流程表，累了就歇会儿。对了，丝线快递明天应该能到，记得让二娃去镇上取，别耽误刘婶绣茶宠。”
沈清姿把手机贴在耳边，听着他的声音，渐渐睡着了。窗外的茶园里，茶农们白天修的步道基础在月光下泛着浅影，刘婶绣茶宠的灯还亮着，竹筐里新到的丝线明天就会填满。
第二天下午，沈清姿刚陪着实验小学的老师看完步道，手机就震了。周聿发来一张照片，他举着签好的合同，公文包上的小茶宠在阳光下晃得显眼，配文：“谈判成了！对方同意把云岭冬令营纳入合作项目，以后能帮咱们对接省城的学校了！”
沈清姿站在茶园里，看着照片笑出了声。风掠过茶树，叶子沙沙响，像在为他们鼓掌。
她抬头望向山路的方向，晨雾早已散尽，阳光把茶园照得透亮。
她知道，就算隔着山水，他们的路也会一直并行下去 —— 他在城市里为云岭搭起桥梁，她在乡村里把桥的这头铺得满是茶香，而那些藏在屏幕里的关心，会像云岭的冬茶一样，在时光里慢慢熬出更浓的暖。