九月的阳光斜斜地照进客厅，在印着淡色花纹的地板上投下窗格的影子。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中缓缓起舞。
向牧晨坐在客厅中央，胖乎乎的小手认真地搭着积木城堡，圆嘟嘟的脸上写满专注。而在靠墙的角落，向牧尘蜷腿坐在那张专属于他的小木凳上，纤细的手指轻轻翻动着旧画册。画册的封面已经磨损，边角卷曲得像秋天的落叶。
张秀端着切好的苹果从厨房走出来，脚步虚浮得像是踩在棉花上。她忍不住掩口打了个哈欠，眼底带着明显的青黑。
昨夜向牧晨不知为何闹到凌晨三点，一会儿要喝水，一会儿说怕黑，把她折腾得几乎没合眼。此刻她只觉得太阳穴突突地跳，连端着盘子的手都有些发颤。
晨晨，来吃苹果了。她的声音沙哑，透着藏不住的疲惫。
苹果！向牧晨眼睛一亮，立刻丢下积木，像只欢快的小鸟扑过来，抓起最大的一块就塞进嘴里，腮帮子鼓得圆圆的。
张秀勉强笑了笑，用纸巾轻轻擦去他嘴角的汁水，目光这才缓缓转向角落里的另一个孩子。她的眼神柔和了些，却带着一丝不易察觉的闪躲。牧尘，你也吃。
向牧尘抬起头，乌黑的眸子在盘中那些大小不一的苹果块上轻轻掠过。他垂下长长的睫毛，在白皙的小脸上投下浅浅的阴影：谢谢妈妈，我不饿。声音轻得像一片羽毛。
画册上，一只小鸟孤独地站在枝头。向牧尘伸出指尖，轻轻抚过那只小鸟的轮廓，眼神黯淡了一瞬。
突然，一声，向牧晨起身时衣角带倒了积木城堡。他先是一愣，随即小嘴一瘪，泪珠就在眼眶里打转，带着哭腔指向哥哥：妈妈！哥哥碰倒我的积木了！
张秀连忙蹲下身搂住小儿子，轻轻拍着他的背：不是哥哥，妈妈看见了，是你自己不小心带倒的。她的语气很肯定，目光却不由自主地飘向角落里的牧尘。
就是哥哥！就是！向牧晨跺着脚哭闹，眼泪像断了线的珠子往下掉。
张秀疲惫地揉了揉太阳穴，声音里带着恳求：好了好了，是积木站不稳。她转向角落，眼神里带着些许期待，牧尘，帮弟弟一起收拾一下，好不好？
向牧尘的目光在母亲脸上停留了片刻，那双总是沉静如水的眼睛里闪过一丝波动。他抿了抿嘴唇，默默地蹲下身，开始一块一块地捡拾散落的积木，动作轻柔得像是在对待什么易碎的宝贝。
在收拾一块有棱角的蓝色积木时，他的指尖突然传来一阵刺痛。一道细小的血痕从指腹渗出来，他疼得微微蹙眉，却只是轻轻蜷了下手指，倔强地一声不吭。
这细微的动作没能逃过向奶奶的眼睛。她快步从厨房出来，满是皱纹的手心疼地握住孙子的手：哎哟，怎么划破了！疼不疼啊？她的声音里满是焦急。
张秀闻声走过来，看到伤口后眉头微蹙，语气里带着关切，却也有一丝不易察觉的责备：怎么这么不小心？她拿来医药箱，取出创可贴，动作轻柔地贴在伤口上，指尖在他的手背上停留了一瞬。
创可贴刚贴好，向牧晨又开始哼哼唧唧地扯她的衣角。张秀匆匆起身，目光在两个孩子之间快速流转：妈妈去看看弟弟。
向牧尘低头看着手上那个印着卡通图案的创可贴，用另一只手的指尖轻轻蹭了蹭它的边缘，眼神渐渐暗淡。
晚饭时分，红烧肉的香味弥漫在餐厅里。张秀习惯性地把最瘦最嫩的五花肉夹到向牧晨碗里：晨晨多吃点。向志学也笑着给小儿子的碗里添了一勺蒸蛋。
向牧尘安静地扒着碗里的白饭，直到向奶奶不动声色地夹了两块肉和一堆青菜放到他碗里。他抬头看向奶奶，在那双布满皱纹的眼里找到了一丝慰藉。
夜深了，月光从窗帘的缝隙流淌进来。张秀站在两个孩子房间门口，看见向牧尘侧身躺着，枕边那个创可贴在月光下泛着微白的光。他的睫毛轻轻颤动，像是在做什么不安的梦。
里屋传来向牧晨含糊的梦呓：妈妈......她轻轻叹了口气，转身走向小儿子的床边。
在她转身的瞬间，向牧尘缓缓睁开眼睛，伸出贴着创可贴的手指，轻轻触摸着冰凉的墙壁，眼神空洞地望着窗外斑驳的树影。
从那天起，向牧尘变得更加沉默。当妈妈和他说话时，他依然会回答，只是话语更短，眼神接触更少。
张秀有时在给牧尘整理衣领时，会注意到他迅速移开的目光；有时在饭桌上，她会意识到他已经很久没有主动说过话了。但这些念头总是转瞬即逝，很快就被向牧晨更急切的需求所淹没。
她太累了，累得只能选择最省心的方式来爱这个孩子，却不知道这份的爱，正在另一个孩子的世界里，投下越来越长的阴影。
秋意渐浓，窗外的梧桐树开始落叶。向家的日子，依旧在向牧晨的哭闹与向牧尘的沉默里，一天天往前走着。