晨光透过窗帘的缝隙，在客厅的地板上切出一道狭长的光带。向志学和张秀隔着一张餐桌坐着，面前的稀饭冒着微弱的热气。这是风暴过后第一个平静的早晨，平静中却带着一丝陌生的拘谨。
“我请了一天假。”向志学率先打破沉默，声音还带着宿夜的沙哑，“今天我在家......整理一下。”
张秀握着筷子的手指紧了紧，低垂着眼睫：“我送牧晨去幼儿园，然后回厂里。”
七点整，张秀牵着牧晨的手走出家门。孩子的小手在她掌心里温热而真实，一路上叽叽喳喳说着幼儿园的趣事。走到幼儿园门口，李老师已经等在那里。
“牧晨妈妈！”李老师快步迎上来，眼神里带着小心翼翼的关切，“牧尘他......”
“他回老家住一段时间。”张秀打断她的话，声音平静得让自己都惊讶，“麻烦您多关照牧晨。”
她把孩子的手交到老师手里，牧晨回头脆生生地说：“妈妈再见！”
那一刻，张秀的视线突然模糊了。曾几何时，也有另一个一模一样的孩子，这样回头对她说再见。
送完孩子，张秀径直走向车间。她特意提早了十分钟，换好工装坐在自己的工位前，在机器尚未轰鸣的寂静中做了三次深呼吸。
果然，王彩凤扭着腰肢走过来，声音拔得又高又尖：
“哟，这不是咱们的先进生产者吗？听说你家那个哑巴孩子送走了？要我说啊，早就该......”
“王彩凤。”张秀抬起头，声音不大，却让周围的几个女工都停下了动作。她脸上没有怒气，只有一种近乎疲惫的平静：“你要是对我有意见，可以去主任那里反映。至于我的家事......”
她顿了顿，目光扫过王彩凤精心描画却难掩刻薄的眉眼：“不劳你操心。”
这话说得太平静，太理所当然，反倒让王彩凤愣住了。她准备好的所有说辞都堵在喉咙里，那张抹得雪白的脸渐渐涨红。
“另外，”张秀拿起一个刚加工好的零件，“你上周返工的那批活，有个问题我一直想告诉你。”
她指着零件上一个细微的划痕：“是你的夹具松了。再这样下去，月底考核你打算怎么办？”
车间的空气凝固了。所有人都没想到，张秀会在这个时刻提起工作质量。王彩凤的脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“你要是不信，”张秀放下零件，声音依然平稳，“现在就可以去检验台测一下精度。”
王彩凤死死瞪着她，最后从牙缝里挤出一句“神经病”，扭头就走。
张秀重新坐回工位，在机器启动的轰鸣声中，她发现自己手心全是汗。但这一次，她没有失控，没有颤抖。她只是紧紧握住冰冷的工具，让熟悉的机械重复动作安抚每一根紧绷的神经。
与此同时，向志学正在空荡荡的家里笨拙地忙碌着。
他先是想收拾牧晨散落一地的玩具，却发现小汽车、积木和图画书之间有着孩子才懂的秩序。接着他打算洗衣服，面对不同颜色的衣物时犹豫不决，最后决定全部混在一起洗。
最难的是准备晚饭。他对照着抄来的菜谱，在油烟中手忙脚乱。土豆丝切得粗细不均，炒菜时油花四溅，灶台很快一片狼藉。当他把糊了的炒蛋和夹生的米饭端上桌时，才惊觉这不过是妻子数年如一日的日常。
下午四点，向志学准时出现在幼儿园门口。其他孩子都被接走了，只有牧晨还扒着栏杆张望。看见爸爸，小家伙飞奔过来，第一句话就是：
“爸爸，明天还是妈妈来接我吗？”
向志学的心像被什么揪了一下。
晚饭时，牧晨吃着半生不熟的米饭，小声说：“爸爸，我想哥哥了。他什么时候回来？”
向志学看着儿子与牧尘一模一样的小脸，突然理解了什么叫做“一个都不能少”。
晚上张秀下班回来，看见的是系着围裙、满头大汗的丈夫，一个撅着嘴说“爸爸做的饭不好吃”的儿子，还有一个虽然整洁却透着生疏的家。
她什么也没说，放下包就系上围裙，重新开火。向志学站在厨房门口，看着她利落的动作，突然说：
“秀儿，这些年......辛苦了。”
张秀翻炒的手顿了顿，油烟中，她的眼角有什么在闪烁。
这天夜里，当张秀在梦中又一次看见牧尘惊恐的眼睛时，她破天荒地没有惊醒。因为她知道，此时此刻，在遥远的乡下，那个孩子正睡在婆婆身边。而她在这里，要为了另一个同样需要她的孩子，重新学会呼吸。
在平行的时空里，每个人都在寻找各自安放悲伤的方式。但至少，他们开始学会了在废墟中互相扶持着站立。