时间，仿佛在这一刻被拉成了凝固的胶体。
每一秒都漫长得令人窒息。
姜晚全身的肌肉都在一瞬间绷紧了。
那是一种从尾椎骨直冲天灵盖的凉意，仿佛有人用冰冷的针尖，沿着她的脊椎一节一节地往上扎。后背的冷汗几乎是立刻就冒了出来，薄薄的工装布料被浸透，黏腻地贴在皮肤上，风一吹，冷得她打了个激灵。
大脑里那座精密的三维模型，在这一秒钟彻底崩塌。
所有预设的逃生路线——门口、窗户、消防通道——顷刻间被一片刺目的红光覆盖。每一条路径的尽头，都标注着一个巨大的，血淋淋的“死”字。
百分之三十七的成功率，在她踏入这栋楼的瞬间，就已归零。
被发现了。
这个念头不是猜测，而是宣判。
时间在这一刻被拉扯得极其缓慢，空气里的尘埃都仿佛凝固了。她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，一声，又一声，撞击着耳膜。
张师傅还维持着那个低头看脚的姿势，像一尊被按了暂停键的雕塑。
他看到了。
他绝对看到了那块地砖的缝隙。
姜晚的呼吸都停了，她强迫自己不要做出任何多余的动作。逃？往哪儿逃？唯一的出口就在张师傅身后，他那具看似干瘦的身躯，此刻却像一座无法逾越的山。
就在这令人窒息的寂静中，张师傅忽然动了。
他没有弯腰，也没有大喊，只是用脚尖，轻轻地，又带着几分醉意地，碾了碾那块松动的地砖。
地砖发出“咯吱”一声轻响。
这声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在姜晚的心上。
“他娘的。”张师傅含糊不清地骂了一句，直起了腰，像是什么都没发生一样，继续往前走，“这破楼，真是走一步一个坑。”
他一边走，一边晃晃悠悠地嘟囔：“想当年，这地砖铺得跟镜子似的，人走在上面，都能照见自个儿的影子。现在呢？啧啧，连脚跟都站不稳了。”
姜晚僵在原地，大脑飞速运转。
他在试探。
用一句看似随意的抱怨，观察她的反应。如果她此刻神色慌张，或者急于辩解，那就等于不打自招。
她强行压下狂跳的心脏，扯了扯嘴角，让自己发出一点声音，免得嗓子因为紧张而嘶哑。
“张师傅，您慢点。”她的声音不大，却很稳，“这楼年纪比咱们加起来都大，闹点脾气也正常。说不定，是这地砖也干够了，想挪个窝呢。”
一句半开玩笑的话，既接上了他的茬，又把地砖的松动归结于“年久失修”。
空气再次安静下来。
走在前面的张师傅停下了脚步。
黑暗中，他没有回头，姜晚只能看到一个模糊的轮廓。
过了足足有五秒钟，黑暗里才传来他低沉的，像是从喉咙里挤出来的笑声。
“呵……呵呵……”
那笑声干瘪又沙哑，在空旷的大厅里回荡，说不出的诡异。
“你这丫头，嘴皮子倒是利索。”
张师傅终于转过身，黑暗里，他的脸完全看不清，只有那双眼睛，在从门口透进来的微弱月光下，反射出两点幽幽的亮光，正直勾勾地盯着她。
“你说得对，东西老了，是会自己想挪窝。”
他顿了顿，声音压得更低了，一字一句，清晰地传进姜晚的耳朵里。
“就是不知道，这砖头底下，是挪进来个耗子呢，还是……藏了什么见不得人的宝贝？”
这个念头如同最锋利的冰锥，狠狠刺入她的神经中枢。
张师傅的背影僵硬得像一尊生了锈的铁像。他低着头，一动不动，只有粗重的呼吸声在空旷死寂的大厅里回响，混杂着浓烈的酒气和尘埃。
完了。
姜晚的指尖微微颤抖，已经在计算用手边能摸到的半截钢管，从背后击中他后脑的成功率。
然而，就在这剑拔弩张的死寂中，张师傅的肩膀，忽然垮了下来。
他没有回头，没有质问，甚至没有再看那块地砖一眼。
他只是缓缓地，缓缓地蹲了下去，动作迟缓得像一台即将报废的机器。
“唉……”
一声长长的，几乎被碾碎了的叹息，从他的胸腔里挤了出来。那不是醉汉的胡言，也不是伪装者的试探，而是一种沉淀了太久太久的，几乎要溢出来的疲惫和悲伤。
这一下，彻底打乱了姜晚所有的预案。
她准备好了一场恶战，一场你死我活的搏斗。
却没准备好，面对一个突然卸下所有伪装，跪倒在回忆面前的老人。
“老金啊老金，你看看你，藏个东西都藏不严实。”
张师傅伸出那双满是油污和老茧的手，轻轻抚摸着那块地砖的边缘，动作温柔得像在抚摸情人的脸颊。
他的话语含糊不清，与其说是在对姜晚说话，不如说是在对着这片冰冷的地面，对着空气里的某个亡魂喃喃自语。
“都这么多年了……还是这么不小心。”
姜晚站在原地，一动也不敢动。
大脑一片空白。
老金？谁是老金？他不是在说我？
她所有的戒备，所有的杀意，都在这莫名其妙的展开面前，显得荒唐可笑。
张师傅没有理会她，自顾自地用手指抠着地砖的缝隙。那块被姜晚动过的地砖本就松动，他没费什么力气，就将它掀了开来。
地砖下，并不是姜晚藏起来的那些零件。
她的东西，被她埋在了更深的地方，上面覆盖了厚厚一层土。
而在那层浮土之上，静静地躺着一个用油布包裹得严严实实的小方块。
看到那个油布包，张师傅的动作又停住了。他伸出手，却又在半空中停下，反复几次，才终于颤抖着，将它拿了起来。
他一层一层地解开油布，动作虔诚而缓慢。
里面，不是什么金银财宝，也不是什么机密文件。
只是一枚小小的，手工打磨的，已经有些发黑的银色发卡。
发卡的样子很旧了，上面还刻着一朵歪歪扭扭的小梅花。
张师傅把那枚发卡捧在手心里，整个人蜷缩在地上，肩膀开始剧烈地抖动。
压抑的，如同野兽受伤般的呜咽声，从他喉咙里传出来。
一个年过半百的男人，一个在废弃工厂里醉醺醺游荡的老酒鬼，此刻，正对着一枚小小的发卡，哭得像个孩子。
这一幕的冲击力，远比任何直接的暴力冲突都要来得巨大。
姜晚站在他身后，看着他宽阔却佝偻的背，忽然觉得办公楼里灌进来的夜风，冷得刺骨。
她之前计算的百分之三十七的成功率，在这一刻，变成了一个冰冷的笑话。
她面对的，或许根本不是一个敌人。
而是一个，和她一样，守着一个秘密，活在过去的人。
不知道过了多久，哭声渐渐停了。
张师傅用袖子胡乱抹了一把脸，摇摇晃晃地站起来。他没有再看姜晚，只是把那枚发卡小心翼翼地放回油布里，再重新塞进怀里，贴身放好。
然后，他把那块地砖，重新盖了回去。
“哐当”一声，隔绝了所有的秘密。
“走吧。”
他转过身，这次，他的脚步稳了很多。酒气似乎被刚才那场痛哭驱散了大半，只剩下一双通红的眼睛。
“不是要看好东西吗？带你去看。”
他的情绪平复得很快，快得有些不正常。
姜晚的心，再次提了起来。
她沉默地跟在后面，两人之间的气氛比之前更加诡异。
如果说之前是猫鼠游戏的紧张，现在，则是一种共同踏入未知深渊的沉重。
办公楼的楼梯在黑暗中延伸，像一条通往地狱的甬道。每一步踩在积满灰尘的台阶上，都会发出沉闷的声响。
“我那个工友，老金，就死在这栋楼里。”
张师傅的声音突然在前面响起，平静得没有一丝波澜。
“那年，运动闹得最凶的时候。他……他是技术员，臭老九。被人从这楼上推了下来。”
他的脚步停在了三楼的走廊尽头。
“就在这儿。”
他指了指一扇紧闭的房门。
“这是他以前的办公室。他女儿最喜欢来这儿找他玩。那发卡，就是他女儿的。”
张师傅靠在斑驳的墙壁上，从兜里摸出一根皱巴巴的烟，却没点着，只是叼在嘴里。
“后来他没了，他婆娘也改嫁了，带着女儿去了外地。这厂子，也就我一个人还记得他了。”
“我每年，都进来给他烧点纸。”
他吐出一口不存在的烟圈。
“刚才看你鬼鬼祟祟地撬那块砖，我差点以为……呵。”
他自嘲地笑了一声。
“以为是哪个不长眼的贼，要动他留下的念想。”
姜晚终于明白了。
一切都是巧合。
一个悲伤的，令人喘不过气的巧合。
她撬动了埋葬一个男人所有念想的墓碑。
“对不起。”
她低声说。这是她来到这个时代后，第一次感到如此强烈的歉意。
“跟你没关系。”张师傅摆了摆手，似乎不想再提，“你这丫头，也是个有秘密的。不过，谁还没点秘密呢？”
他转过头，那双在黑暗中依旧明亮的眼睛，牢牢地锁定了姜晚。
“你在下面藏了什么，我不管。我只想问你一句。”
他的话锋突然变得锐利。
“你来这厂子，到底想干什么？”
这个问题，比任何刀子都更致命。
姜晚的大脑飞速运转。说谎？还是半真半假？
面对这样一个刚刚袒露了内心最深伤口的人，任何谎言都显得苍白无力。
“我想造东西。”姜晚选择了最直接，也最疯狂的答案。
“造东西？”张师傅咀嚼着这三个字，像是听到了什么天大的笑话，“这厂子都成废铁堆了，你拿什么造？拿这些铁锈吗？”
“铁锈，也能炼成钢。”姜晚一字一句地回答。
张师傅愣住了。
他死死地盯着姜晚，仿佛想从她脸上看出一丝动摇和心虚。
但是没有。
姜晚的表情平静得可怕，那是一种近乎偏执的笃定。
良久，张师傅忽然笑了。
“哈哈……哈哈哈！好！好一个铁锈也能炼成钢！”
他笑着笑着，眼角又渗出了泪花。
“老金当年也说过一样的话！一模一样！”
他猛地推开身边那间办公室的门。
“进来！”
一股更大的灰尘味扑面而来，但和楼下的霉味不同，这里混杂着一股旧纸张和墨水的味道。
张师傅拉了一下墙上的灯绳。
“啪嗒。”
昏黄的灯泡闪烁了几下，顽强地亮了起来，照亮了这间被时光封印的办公室。
屋里的一切都蒙着厚厚的灰，但摆放得井井有条。桌上，是一摞摞泛黄的图纸，墙上，挂着复杂的机械结构图，还有一个角落里，堆放着各种拆解开的零件和半成品模型。
这里不像一间办公室，更像一个工程师的秘密基地。
“这些，都是老金留下的。”张师傅走到一张巨大的绘图桌前，用手扫开上面的灰尘，露出一张宏伟的草图。
那上面画的，赫然是一枚多级火箭的结构分解图。
姜晚的呼吸，在看到那张图纸的瞬间，停滞了。
虽然以她现代的眼光来看，这张图纸充满了各种时代的局限和理论上的谬误，但那种蓬勃的，想要挣脱大地束缚的想象力，却跨越了时空，狠狠地撞击着她的灵魂。
“我们当年啊，就是一群疯子。”张师傅抚摸着图纸，喃喃自语，“吃不饱饭，还要想着把东西送上天。”
“后来，他没了，这事儿……也就没人再提了。”
他抬起头，看着姜晚。
“丫头，我知道你不是一般人。你想要什么，我这把老骨头可能帮不上什么忙。”
“但这间屋子，以后就是你的了。”
“你想在这里拆东西也好，造东西也罢，只要别把房顶掀了，没人会管你。”
说完，他从兜里掏出那串钥匙，取下其中一把，扔在了桌上。
“这是门钥匙。以后，这里就是你的天下了。”
做完这一切，他转身就走，走到门口，又停下脚步。
“对了，别忘了偶尔给老金……上柱香。”
他的背影消失在黑暗的走廊里，脚步声渐行渐远，最后彻底消失。
整栋楼，再次陷入死寂。
只剩下姜晚一个人，和这一屋子的，属于上一个时代的，未尽的梦想。
她站在原地，很久很久，才缓缓走到那张巨大的绘图桌前。
昏黄的灯光下，图纸上的线条繁复而精密，充满了野心。
她的手，抚上了那冰凉的纸面。
【星火。】
她在心中默念。
手腕上的老式手表，镜面微不可察地闪烁了一下。
【宿主，我还以为你已经被人大卸八块，准备启动自毁协议了呢。能源剩余3.12%。】
星火毒舌的吐槽一如既往。
姜晚没有理会它的抱怨，她的视线，牢牢地钉在那张火箭图纸上。
【星火，重新评估。】
她的声音里，带着一丝难以察觉的颤抖。
【以我目前所拥有的资源，和这座工厂为基础。】
【告诉我，我离造出一颗能用的卫星，还缺什么。】