十天罚挑结束，陈祖望的肩膀结出一层厚茧，像两块被岁月反复揉搓的牛皮，扁担再压上去，竟发出“嗒嗒”的脆响，仿佛敲在空心树干上。
生产队给了他一天“缓工”，名义上让“黑五类崽子”写检查，实则没人再真看他写啥——王长顺摆摆手：“回去吧，把粪桶刷干净，别再给我整幺蛾子。”
清晨，雾从黄河故道漫上来，把陈家庄裹成半透明的茧。
陈祖望刷完桶，舀一瓢井水冲肩，凉水顺着脊梁骨滑下去，激得他打了个哆嗦，却觉得痛快抬头望，院墙的裂缝里钻出一丛灰灰菜，叶背凝着露珠，像无数袖珍太极图，他伸手拨了拨，露珠滚落，在脚背炸开细小的花。
忽听篱笆“吱呀”一声，探进一只竹篮，篮系上坠着两颗褪色的玻璃珠，碰在一起“叮”地轻响——王寡妇刘翠花来了。
她今天还是穿月白斜襟褂子，但领口别着一枚细银别针，针尾坠一串极小的海棠果，走一步，晃三晃，像一串凝固的笑声。
头发抿到脑后，用榆树皮汁抹得服服帖帖，却仍有几缕不听话，被雾打湿，贴在额角，像用毛笔勾出的碎线。
她跨进门，先冲灶间努努嘴：“锅呢？拿来。”陈祖望一愣，才想起她过去送的那口大铁锅，因连日挑粪，锅底早被烧得发白。
他红着脸从灶台捧出锅，像捧出一件残缺的兵器。王寡妇却笑了，眼角挤出两道极细的褶子：“锅是死的，人是活的，缺了口，正好盛福气。”
她蹲下，从篮里掏出一块磨石，枣红色，细得像脂，又摸出一小瓶菜籽油，瓶口用玉米须塞着。
先往锅沿滴两滴油，手指蘸了，沿着缺口慢慢打圈，磨石“嚓——嚓——”发出低低的吟唱，像远处黄河水拍岸油香混着石腥，竟盖住了院里残留的粪味。
陈祖望蹲在一旁看，雾在他睫毛上凝成水珠，随着眨眼滚落。
缺口被一点点磨平，显出柔和的弧度，像新月。
王寡妇磨完，用指甲弹了弹，声音清脆，她才满意地“嗯”了一声，又从篮底抽出一样东西——一把铁勺，勺头宽大，柄却细长，通体乌黑，像一条被雷劈过的柳枝。
“勺是昨儿个在后院翻出来的，俺那死鬼活着时用它舀糖稀，后来糖稀吃光了，勺也黑了。”
她顿了顿，把勺往陈祖望手里一塞，“你拿去，练完拳，别忘舀口热汤喝。”
勺柄冰凉，却带着她掌心的温度，像一块被岁月捂热的炭。
陈祖望握紧，指节发白，却不知说啥，只低头看脚尖。王寡妇抬手，想揉他脑袋，又怕弄乱他刚剪的短茬，手在半空停住，改道去掀锅盖，锅里还剩半碗昨晚的玉米糊，表层结着膜她“啧”了一声，从篮里摸出两只鸡蛋，蛋壳上沾着鸡粪，却新鲜得发亮。“去，井边洗了，打锅里，趁热吃。”
陈祖望乖乖服从。井水刺骨，他洗得手指通红，却觉得爽利。
回到屋里，王寡妇已把灶膛点燃，火苗“噼啪”作响，映得她半边脸红得像枣一样。
她往锅里添一瓢水，水开，鸡蛋滑进去，蛋白瞬间凝成月白，蛋黄犹自晃荡。她拿勺背轻轻压，蛋黄裂开，金液涌出，像一轮夕阳掉进云海。
陈祖望咽了口唾沫，却先舀一勺递给她。
王寡妇愣住，旋即笑，露出两颗略长的门牙：“俺吃过了，你长个儿，得补。”推让两番，她接过勺，抿了半口，便把剩下的推回，“甜到心里了。”
吃完，王寡妇用围裙擦手，又从怀里掏出一块布，蓝底白花，展开，里头包着一截细砂纸。
她让陈祖望把勺柄横放在凳上，自己捏着砂纸，顺木纹细细打磨。
柄上原本有锈斑，被磨得渐渐发亮，露出细密的年轮，像一圈圈缩小的指纹。
磨到最后一圈，她忽然开口：“俺那死鬼，活着时也说练武，其实就一套‘王八拳’，喝醉了就打俺。”
声音低得像自言自语，砂纸却不停，“你不一样，你练的是正道，得活长些。”
陈祖望心里一抽，像被砂纸轻轻蹭了一下，又痒又疼。他抬眼，看见她鬓角有一根白发，在从窗棂漏进的阳光里闪了一下，像一根极细的银针。
午后，雾散了，太阳白得耀眼。
王寡妇要走，陈祖望送她到篱笆口。她忽然回身，从兜里摸出一张折得方方正正的纸，展开，是张烟盒，里头画着个小小的太极图，用圆珠笔描的，线条有点抖。“俺照着你看练的时候画的，不像，别笑。”
她把烟盒塞进他手心，指尖碰到他掌上的茧，轻轻颤了颤，“往后你走到哪儿，带着它，就当俺在旁边给你拍巴掌。”
陈祖望握紧，纸被汗浸湿，却不敢松。
王寡妇走两步，又回头，冲他扬了扬下巴：“勺柄后头，俺给你留了个眼儿，穿根绳，能挂脖子上，练剑时使，省得满处找。”说完，这才真正离去，背影在土路上一颠一颠，像一条不肯屈服的船。
傍晚，陈祖望把铁勺柄抵在磨石上，照她说的，钻了个小眼，用娘缝被子的麻绳穿了，挂在颈上。
勺头贴着胸口，冰凉，却渐渐被体温焐热，像一颗外冷内烫的心。
他走到院角，那里有一小块用碎砖围起来的空地，长三尺，宽三尺，是他每天练拳的地方。夕阳把砖影拉得老长，像一排排栅栏。
他站定，双脚平行，与肩同宽，膝盖微屈，双手缓缓抬起，起手“太极起势”，麻绳随之轻晃，勺背轻叩胸口，“嗒、嗒”，像极细的鼓点。
一式“单鞭”，他右臂斜劈，勺头顺势甩出，在空气里划出一道乌亮的弧线，像一钩新月；一式“提手上势”，他左臂上挑，麻绳绷紧，勺头“叮”地撞上右掌，声音清脆，惊起檐下一对燕子。
练到“云手”，他想象自己站在黄河中央，脚下是湍急漩涡，左右各有一轮月亮——一轮是磨平缺口的铁锅，一轮是颈上的铁勺。
月亮随掌风旋转，把近日的委屈、臭骂、血痂、泪星，统统卷走。
他越练越慢，慢到能听见麻绳与皮肤摩擦的沙沙声，像春蚕啃桑。
收势时，夕阳已沉到梨树梢，天边剩下最后一抹橘红，他长长吐气，白雾在空气里凝成细线，久久不散。
夜里，母亲已在炕头睡熟，呼吸绵长。
陈祖望点起小油灯，把烟盒摊在桌上，用尺比着，一点点描那张太极图。
线条仍抖，却比王寡妇画的有力。描完，他拿剪刀沿边裁下，比铜钱略大，用娘纳鞋底的糨糊贴在勺柄末端。
小小的太极图在灯火里闪着幽蓝的光，像一枚凝住的霜。他拿布反复擦，直到图与木柄浑然一体，才满意地停手。
灯芯“啪”地爆了个花，他抬头，看见窗棂外那轮瘦月亮，正冷冷地照着这片被洪水泡过、被烈日烤过、被唾沫淹过的土地。
他冲月亮拱拱手，低声道：“谢了，老伙计。”声音轻得只有自己能听见。
铁锅仍坐在灶间，锅底重新凝了一层灰白的灰。
他舀一瓢水，添两把柴，火苗“噼啪”作响，像无数细小的掌声。
水开，他抓一把玉米面，顺勺背滑下，面粥翻滚，泛起金黄。
他拿铁勺慢慢搅，勺头碰锅沿，“叮叮当当”，奏出一支极小的夜曲。
粥香漫开，盖住了院角残留的粪味，也盖住了远处知青点传来的隐约歌声。
他盛一碗，端到院中，石凳冰凉，他却坐得笔直，一口一口啜，像品尝一场迟到的春雨。
粥喝完，他把碗底朝天，月光照在残粥上，亮晶晶的，像一条未干的小河。
他忽然想起王寡妇说的“甜到心里”，抬手摸胸口，勺柄已被体温焐得发烫，像一块烧红的炭，却烫得他舒服，烫得他眼眶发热。
远处，黄河故道传来水声，像大地在翻身。
他回屋，把铁勺挂在炕头，勺背轻碰土墙，“嗒”一声，像给这个漫长的夜晚上了栓。
他躺下，麻绳仍绕在颈间，勺头贴着心口，随呼吸起伏，像一颗小小的心脏，替他跳动着另一套节奏。
窗外，月亮终于钻进云层，屋里黑得伸手不见五指，他却觉得亮——胸口有铁，手里有图，心里便有光。
迷迷糊糊间，他听见娘在梦里咳嗽，一声，两声，像远处传来的更鼓。他伸手给娘掖被角，指尖碰到娘手背的裂口，粗糙得像一片砂纸，却让他莫名安心。
他闭眼，呼吸渐渐绵长，在沉入梦乡的最后一刻，脑子里闪过一个念头：明天得早起，去黄河滩拾些柴，给王寡妇翠花姐送去——她灶膛里的火，也该添一把了。