秋深时，地下室的窗棂上结了层薄霜。那霜不是寻常的白，倒像谁把老松木的纹路研成了粉末，又拌了些碎银，细细密密撒在木格间——每一道木纹的沟壑里都盛着晶亮，在昏黄的灯光下流转，像藏着无数细碎的星子。风从窗缝里钻进来，带着郊外田埂上的寒气，掠过书架时，卷起几缕陈年的纸尘。那纸尘极轻，在空中打着旋儿，缓缓落在泛黄的古籍封面上，像给那些沉睡的文字蒙了层半透明的纱，朦胧里透着时光的温软。
男人来的时候，夹克外面套了件旧棉袄。藏青色的面儿洗得发灰，却干净得没有一点油星，袖口磨出了棉花，蓬蓬松松地绽着，像朵被风吹开的白绒花，又像冬日里屋檐下结的冰棱，看着单薄，却藏着韧劲儿。他的耳朵冻得通红，像两片刚从枝头摘下来的山楂，鼻尖也泛着红，呼出的气在冷空气中凝成白雾，一缕缕散开，像些没说出口的话，轻飘飘地融在空气里。手里的布包鼓囊囊的，用粗麻绳捆着，绳结打得方方正正，每一道勒痕都透着股认真劲儿，仿佛里面裹着的不是寻常物件，而是要呈给岁月的信物。
往常他总是直奔书架，脚步轻得像猫踩过落雪，今天却在门口停了停。目光在地下室里打了个转——先落在煤炉上冒热气的搪瓷壶上，壶嘴儿吐着乳白的雾，把壶身上印的那朵褪色的牡丹熏得愈发柔和；又掠过窗台上那盆已经结了籽的豌豆藤，深绿的叶片边缘泛着点秋黄，豆荚鼓鼓的，像藏着串小月牙；最后，落在一尘身上。
一尘正蹲在地上，用棉布蘸着松节油，细细擦拭《金刚经》的函套。深蓝色的锦缎上，金线绣的莲花蒙着层薄灰，被他擦得渐渐发亮，那金不是刺目的亮，是温润的、像刚从清泉里捞出来似的，每一道花瓣的纹路都透着水汽的柔。
“一尘。”男人忽然开口，声音比平时沉些，像被晨露打湿的木柴，带着点不易察觉的颤。
一尘抬头时，正撞见他往前挪了两步，布包递到了面前，双臂微微屈着，像捧着什么滚烫的东西。“自家种的红薯，烤、烤得软和。”他的脸有点红，从颧骨一直蔓延到耳根，像被炉火熏过的木柴，带着点烟火气的暖，“谢、谢谢你的书。”
布包是用粗麻布缝的，上面沾着点干泥，是田埂上特有的那种带着草香的泥。解开绳结时，热气“腾”地冒出来，带着焦糖的甜香漫了开来。那香气真真是把整个秋天都裹在了里面——有田埂上的白霜被阳光晒化的清冽，有灶膛里柴火噼啪的暖意，还有收红薯时沾在指甲缝里的泥腥气，混着红薯皮被烤得焦脆的糊香，浓得化不开，却一点不腻，像浸了蜜的阳光，直直往人心里钻。
红薯是红心的，圆滚滚的堆在布上，像些胖乎乎的小太阳。表皮烤得焦黑，裂开几道小口，露出里面蜜一样的瓤，琥珀色的糖汁顺着裂口往下淌，在粗麻布上洇出小小的痕，像谁用指尖蘸着蜜画的画。甜香钻进鼻腔，把地下室里常年不散的霉味、旧书的纸味都驱散了，只剩下暖融融的甜，缠在睫毛上，落在手背上，像层薄薄的糖霜。
一尘拿起一块，烫得指尖发麻，在两手间倒了倒，咬了口焦皮。“咔嚓”一声轻响，焦脆的皮裂开，绵密的瓤化在嘴里，甜得舌尖发颤，连喉咙里都像淌过蜜。“谢了。”他笑着说，眼角的细纹里盛着光，像把碎金撒在了褶皱里，“正好配新煮的茶。”
煤炉上的搪瓷壶里，菊花茶正沸着。金黄的花瓣在水里舒展，卷着边儿慢慢松开，像一群刚从睡梦中醒过来的小蝴蝶，在澄黄的茶汤里轻轻扇动翅膀。一尘倒了两碗，粗瓷碗里浮着几朵干菊，汤色澄黄，像淬了阳光的琥珀。热气袅袅升起，在两人之间织成层薄薄的纱，把脸都熏得暖暖的，连眼角的疲惫都化开了。
那天傍晚，两人没看书，就坐在煤炉旁的小板凳上。男人把棉袄脱下来，搭在旁边的书架上，露出里面洗得发白的蓝布衫，领口磨破了边，却浆洗得干干净净，针脚处还泛着点皂角的清苦气。他掰了半块红薯，小口小口地吃着，红薯的甜混着菊花茶的清苦，在舌尖上酿成奇妙的滋味——像雨后的田野，泥土的腥甜里裹着青草的微涩，让人心里踏实。
“我住后山的破庙里。”他忽然说，声音很轻，像怕惊扰了炉子里的火，“就一间屋，漏雨，不过能挡风。”他抓了抓头，手指在布包上蹭了蹭，有点不好意思，指甲缝里还嵌着点黑泥，是刚从地里刨出来的那种，“种着几分地，收的粮食够吃，闲时就来镇上帮人挑水、劈柴，换点零钱。”
一尘捧着茶碗，听他说。热气模糊了视线，男人的侧脸在昏黄的灯光下显得很柔和，额角有块浅疤，像片小小的枫叶，是风吹过树梢时，不经意间留下的吻痕。
“小时候读过几年私塾。”男人又说，红薯的碎屑沾在嘴角，像沾了点阳光的碎屑，“先生说我认字快，还教我背诗。后来爹没了，娘病着，就没再念了。”他低头看着手里的红薯皮，声音轻得像叹息，“总想着……再看看书，像小时候那样。”
一尘没说话，起身从书架上抽出那本《唐诗选》。书脊的牛皮纸被摩挲得发亮，像块被盘熟了的暖玉，扉页上祖父的字迹旁，多了片晒干的野菊，是初秋时阿禾带来的，黄得像凝固的阳光，边缘卷着点自然的弧度，像个浅浅的笑。他把书递过去：“送你吧。”
男人愣住了，接书的手微微发颤，指节因为用力而泛白，像捧着块稀世的宝。他慢慢翻开扉页，看见一尘新写的字：“于秋日暖炉旁，赠同好者”，墨色温润，像浸了茶水的砚台，笔画间带着点随性的暖，没有刻意的规整，却像春草漫过田埂，自在又妥帖。
“这、这太贵重了……”他讷讷地说，想把书递回来，手却像被磁石吸住了似的，怎么也抬不起来。
“书嘛，有人读才金贵。”一尘笑了笑，往他的茶碗里添了点热水，水汽又漫上来，模糊了两人的眉眼，“你拿着，下次来，咱们接着读‘采菊东篱下’。”
男人的喉结动了动，没再说什么，只是把书紧紧抱在怀里，像抱着团火。那天他走的时候，布包空了，怀里却鼓鼓的，脚步比来时轻快，夹克下摆扫过门槛时，带起一阵风，把煤炉上的热气都卷得晃了晃，像谁在身后轻轻推了他一把。
从那以后，男人来的时候，偶尔会带些东西。
春天，他带来一捧带露的野蔷薇。粉白的花瓣上沾着水珠，颤巍巍的，像姑娘没擦干的泪，又像清晨刚从天上摘下来的星星，裹着层露水的光。一尘找了个空酒瓶，灌了半瓶清水插进去，摆在《唐诗选》原来的位置。地下室里顿时飘着淡淡的香，是那种清清爽爽的甜，连擦书时的松节油味都变得温柔了，像被这花香浸软了似的。
夏天，他拎着个竹篮，里面装着刚摘的青杏。青黄色的皮上带着绒毛，像裹了层月光的纱，咬一口能酸得人眯起眼，酸劲过后，却有股清爽从舌根冒出来，像山涧的泉水淌过石头。一尘把杏洗干净，放在粗瓷盘里，两人看书时，就随手拿起一颗，酸得直咧嘴，却谁也没停——那酸里裹着阳光的味道，是夏天独有的爽快。
秋天来得悄无声息，男人带来过一串野葡萄，紫黑的，像串小玛瑙，摘的时候不小心蹭破了点皮，渗着甜甜的汁；还带来过晒干的野菊，黄灿灿的，一捧放在桌上，整个地下室都飘着药香的暖。一尘把野菊收在玻璃罐里，泡茶时抓一小撮，茶汤里就浮着金黄的花，喝下去，舌尖先苦后甘，像日子里藏着的甜。
冬天来得猝不及防，第一场雪落的时候，男人扛着捆干柴来。是后山的松枝，劈得整整齐齐，长短都差不多，捆在扁担上，像一串被截短的阳光。“这柴耐烧，火苗旺。”他把柴靠在煤炉边，拍了拍手上的雪，雪沫子在他掌心化成水，亮晶晶的，“庙后的松树被雪压断了枝，我捡了些，劈好给你送来。”
一尘则会把自己抄的诗稿给他看。宣纸上是蝇头小楷，抄的是“空山新雨后”“明月松间照”，墨迹带着淡淡的墨香，是用陈年老墨研的，沉得很。边角还印着小小的菊花印——是用晒干的野菊蘸了墨盖上去的，黄得发暗，却像给诗稿缀了些星星。男人看不懂书法，却会小心翼翼地折好，放进布包最里层，外面裹上油纸，像藏着什么会化的宝贝，生怕被风吹了、被雨打了。
有天傍晚，男人没来。
地下室的灯比平时亮些，一尘换了个新的灯芯，火苗窜得高高的，把书架的影子投在墙上，像片晃动的森林。他擦完了所有的书，从《论语》到《齐民要术》，每一本都用棉布蘸着松节油细细擦过，封面上的灰尘没了，连时光的痕迹都变得清晰。煤炉添了新煤，火苗“噼啪”地跳，搪瓷壶里的水沸了又凉，凉了又沸，壶嘴儿吐的雾浓了又淡，像些说不完的话。窗台上的野蔷薇早就谢了，他换了束干芦花，银白的穗子在风里轻轻晃，像谁的头发，被吹得微微飘动。
扫书架时，一尘发现《唐诗选》原来的位置空了。心里像被什么东西挖了块，空落落的，连呼吸都觉得轻了些。他走到窗边，推开条缝，冷风吹进来，带着雪籽的凉，刮在脸上有点疼。夕阳把后山的影子拉得很长，破庙的屋顶在远处露出个角，像艘搁浅的船，孤零零地泊在雪地里。男人说过，破庙的窗正对着一片菊田，秋天的时候，金黄的花能开到庙门口，风吹过，像片流动的海。
第二天一早，门“吱呀”一声被推开，男人站在门口，身上落满了雪，像个雪人。睫毛上都挂着霜，像沾了些碎钻，他的眼睛红红的，像熬了夜，又像被雪映的，手里紧紧捧着那本《唐诗选》，书被裹在棉袄里，没沾一点雪，连边角都平平整整的。
“庙、庙塌了点。”他声音发哑，像被冻住的河，每一个字都带着冰碴儿，“夜里下大雪，后墙塌了，我、我把书揣怀里跑出来的。”他把书递过来，封面上确实沾着点泥，是从塌下来的墙土里蹭的，却被擦得很干净，边角还包了层牛皮纸，针脚歪歪扭扭的，像他补布包的样子，却透着股拼尽全力的认真。
一尘接过书，翻开，里面夹着片干枯的菊瓣，是后山的野菊，黄得像星星，虽然干了，却依旧挺括，没有一点蜷曲，像被人用心压过。“正好，”他笑了笑，指了指结着冰花的窗户，“地下室的窗该擦了，你帮我搭个手？”
男人愣了愣，随即用力点头，眼里的红渐渐淡了，像被阳光晒融的霜。他搓了搓冻得发僵的手，拿起墙角的棉布，在温水里泡了泡，开始擦窗。冰花遇了热，化成小小的水珠，顺着玻璃往下淌，像谁在上面画了幅山水画，有山有水有云雾，流淌间都是活气。
一尘则走到书架前，把散乱的书一本本理齐。《陶渊明集》和《农政全书》挨在一起，像两个老朋友，一个谈着归隐的闲逸，一个说着农耕的踏实；祖父的笔记旁边，放着阿禾带来的野栗子，壳上的刺已经变软，像褪了锋芒的岁月；最上层的空格里，摆着那个装野菊的玻璃罐，金黄的花瓣在光里泛着暖，像罐藏起来的阳光。
窗外的风掠过树梢，带着秋菊的香——是去年晒干的花，被风从破庙里吹了出来，又跟着男人飘进了地下室。那香气很淡，却很绵长，像段说不完的往事。地下室里，书页翻动的沙沙声和擦窗户的棉布声混在一起，像首温暖的歌，没有歌词，却每个音符都浸着暖，缠缠绕绕，把整个屋子都填满了。
昏黄的灯光下，两个身影一高一矮，一个擦窗，一个理书。男人擦得很认真，玻璃上的水渍被他用干布擦干，露出外面清亮的天，连远处的山影都看得清楚；一尘理得很仔细，书脊对齐了，像列队的士兵，整整齐齐，透着股安稳。偶尔目光相遇，谁也没说话，只是笑一笑，像两滴雨落在同一片叶上，轻轻碰了碰，又各自滚落，却都带着对方的温度。
原来有些相遇，不必说太多话。一本旧书，是光阴的信使，带着前人的笔迹，也带着今人的心意；一杯热水，是寒冬的慰藉，热气里裹着的，是说不出口的牵挂；一颗烤红薯，是土地的馈赠，甜香里藏着的，是日出而作的踏实。它们像一根根线，或粗或细，或明或暗，把两个陌生的灵魂，缝进同一段温柔的光阴里，针脚处都是暖意。
就像地下室的窗棂，经历过暴雨的敲打，雨珠在木格上砸出细密的响；也承接过阳光的亲吻，金线般的光在木纹里流淌。最终在霜雪与暖炉的交替里，刻下岁月的纹路，每一道都是故事，却从不言说。就像那本《唐诗选》，见过祖父的青年，那时他或许也在这样的暖炉旁，用同样的指尖翻过同样的页；遇过男人的中年，带着泥土的香和雪的凉，把日子的重量轻轻放在字里行间。最终在不同的指尖温度里，酿成了时光的酒，醇厚得让人舍不得一饮而尽。
风停了，阳光从擦干净的窗户里钻进来，在地上投下菱形的光斑，像块融化的金子，淌着暖人的光。男人放下棉布，看着窗外的天，天空蓝得像块洗过的布，连一丝云都没有。他忽然说：“等开春，我修修庙，再种点豌豆，到时候……还来给你送豆荚。”
一尘点点头，把那片干枯的菊瓣夹回《唐诗选》里，正好夹在“低头思故乡”那页。纸页上的字迹已经有些淡了，却依旧清晰，和菊瓣的黄相映，像句无声的应答。他想，或许故乡不必是具体的地方，有时是一本书，书里的字都是故人的叮咛；有时是一个人，彼此的沉默里都藏着懂得；有时是地下室里这段无声的暖光阴，煤炉的温度，茶香的清苦，书页的墨香，都成了心的归宿。只要心里住着这份暖，走到哪里，都是故乡。
煤炉上的搪瓷壶又开了，“咕嘟”声里，野菊的香漫了开来，混着旧书的墨气，在空气里慢慢酿着，像段永远不会结束的诗。而那些没说出口的话，都藏在了这诗里，藏在了阳光的光斑里，藏在了彼此低头时，嘴角那抹浅浅的笑意里。
开春的风是带着性子的，乍暖还寒时，总爱顺着窗缝往地下室里钻，却吹不散煤炉边攒了一冬的暖。男人来得勤了，肩上的背篓换了新的竹篾，泛着青绿色的光，里面时常装着些刚从地里冒头的嫩苗——是荠菜，是灰灰菜，带着湿泥的腥气，像把整个后山的春天都兜了来。
“庙修得差不多了。”他蹲在煤炉边烤火，手里转着根刚劈的柴，火苗舔着柴头，把他的影子投在墙上，忽长忽短，“糊了层新泥，不漏雨了，还在窗台上摆了盆野蔷薇，去年你插在瓶里的那种，竟发了根。”
一尘正用棉布擦着那本《唐诗选》，书页间的菊瓣依旧黄得发亮。“豌豆种下去了？”他抬头时，正撞见男人眼里的光，像浸了春水的石子，亮得温润。
“种了，”男人笑得露出点牙，“按你给的书里说的，隔三寸播一粒，盖了层细土，还浇了山泉水。等出芽了，我给你带几棵来，栽在窗台上，比去年的豌豆藤定是更旺些。”
说着，他从背篓里掏出个布包，解开时滚出几颗圆滚滚的土豆，带着新鲜的土坷垃。“后山挖的，刚冒芽，埋在煤炉边捂几天，能当种子。”他把土豆摆在炉台角落，土坷垃簌簌掉渣，“我娘说，这叫‘捂春’，捂得暖了，秋天结的土豆能有拳头大。”
一尘看着土豆上嫩红的芽尖，像些蜷着的小虫子，忽然想起去年男人带来的烤红薯。那甜味仿佛还沾在舌尖，混着此刻炉子里松木燃烧的香，成了春天独有的滋味。
雨多的时节，地下室的墙根会渗些水，男人就扛来几捆晒干的稻草，铺在地上，潮气被吸得干干净净，还带着股田野的清味。他蹲在地上铺稻草时，夹克的下摆扫过煤炉，带起的火星子落在草上，又很快熄灭，像颗转瞬即逝的星。
“书上说‘好雨知时节’，”他忽然念叨，手里的稻草摆得整整齐齐，“可雨多了也愁，地里的土泡得发黏，下不了脚。”
一尘从书架上抽出本《诗经》，翻到“风雨如晦，鸡鸣不已”那页，推到他面前。“你看，古人也愁雨呢。”书页上沾着点去年的芦花，是晒干后飘落的，像给诗句蒙了层白纱。
男人凑过来看，手指在“风雨”二字上轻轻点着，嘴里念念有词。雨打在窗棂上，噼啪作响，像在给他伴奏。忽然他笑了：“原来几千年前的人，和咱们愁的是一样的事。”
雨停后，阳光会顺着窗棂的缝隙淌进来，在稻草上织出金线。男人就着光看书，眉头微蹙，嘴唇动得极轻，像在跟书页里的字说话。一尘则坐在对面，磨着松烟墨，准备抄新的诗稿。墨条在砚台上打转，“沙沙”声混着书页翻动的响，像首没谱的曲。
有天男人带来个惊喜。背篓里躺着只陶罐，封着黄泥，打开时飘出股酒香，清冽得像山涧的泉水。“我娘酿的米酒，用去年的新米，埋在桂花树下的，今天刚挖出来。”他倒了两碗，酒液澄黄，浮着层细密的泡沫，“尝尝，比镇上卖的绵和。”
一尘抿了口，暖意从喉咙滑到胃里，带着点桂花的甜。男人喝得急，呛了口，咳嗽时眼角沁出点泪，像被酒气熏的。“等豌豆结荚了，”他抹了把嘴，脸颊泛着红，“我用新豌豆炖排骨，给你送来。我娘说，豌豆的嫩气配着肉香，是春天最好的菜。”
地下室的窗台上，男人带来的豌豆苗果然发了芽，嫩得能掐出水，顺着木格往上爬，几天就缠出片绿帘。阳光穿过叶子的缝隙，在书页上投下晃动的光斑，像谁在轻轻眨眼。
男人看书时，总爱把手指放在“采菊东篱下”那句上，仿佛能透过纸页摸到后山的菊田。一尘知道，他心里的那片菊田，早已和地下室的书架连在了一起，和煤炉的暖、和书页的墨、和彼此沉默里的懂得，酿成了岁月的酒，越陈越香。
麦收时节，男人的背篓里多了捆新割的麦子，穗子沉甸甸的，压得竹篾弯了腰。“磨了新面，给你做麦饼。”他蹲在地上择麦芒，指尖被麦壳划了道小口子，渗着点血珠，却毫不在意，“我娘说，新麦的饼要就着井水吃，才够清爽。”
一尘找出块干净的布，递给他擦手。指尖相触时，男人的手带着麦芒的糙，他的手沾着松烟墨的润，像土地与笔墨的相遇，沉默却默契。
麦饼烙得金黄，边缘焦脆，咬下去带着麦香的甜。两人分着吃饼，喝着男人带来的井水，井水里漂着片野蔷薇的花瓣，是从庙前的花盆里掉的。阳光透过豌豆藤的缝隙照进来，在饼上投下细碎的影，像撒了把金粉。
“等收了秋，”男人忽然说，嘴里还嚼着饼，“我把后山的菊田拓得再大些，种上你说的‘东篱菊’，到时候摘了花，给你装满满一陶罐，够你泡一整年的茶。”
一尘没说话，只是把刚抄好的“采菊东篱下”诗稿递给他。宣纸上的字还带着墨香，边角的菊花印是新盖的，用的是去年晒干的野菊，黄得沉郁。男人小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像揣着块滚烫的烙铁。
地下室的煤炉换了新的煤，火苗“腾”地窜起来，映得搪瓷壶上的牡丹愈发鲜活。窗外的豌豆藤结了荚，鼓鼓的，像串绿月亮。风穿过藤叶，带着麦香和花香，混着书页的墨气，在空气里慢慢淌，像段走不完的光阴，温柔得让人心安。
而那本《唐诗选》，被男人用牛皮纸仔细包了书脊，放在背篓最稳妥的地方，跟着他走过田埂，走过山路，走过春秋。书里的菊瓣依旧黄，像颗不会褪色的星，照亮了两个灵魂的相遇，也照亮了那些藏在无声处的暖，岁岁年年，从未消散。
秋意漫过田埂时，男人真的拓了菊田。他来的时候，背篓里装着把新割的菊枝，金黄的花头沉甸甸的，压得竹篾咯吱响，花瓣上还沾着晨露，像谁给花串缀了串碎钻。
“你看这花瓣，”他蹲在地下室的空地上，把菊枝摆得整整齐齐，“比去年的肥实，我施了草木灰，浇的是晨露，先生说‘菊生於春，长於夏，秀於秋’，果然不差。”他说的“先生”，是《群芳谱》里的字句，被他翻得卷了角，书脊上还沾着点泥，像从田里刚捞出来的。
一尘找出个陶缸，洗得干干净净，缸底铺了层干稻草。“这样晾着，能存得久些。”他接过菊枝时，指尖碰着花瓣的软，像碰着团融化的阳光，“等干透了，分一半给你，庙里的窗台上，也该有罐菊花茶。”
男人眼里亮了亮，像落了星子。“我娘说，菊花性凉，配着新米熬粥最好。”他从背篓里掏出个布口袋，倒出些新碾的米，雪白的米粒滚在粗瓷碗里，像碎了的月光，“等有空，我给你熬菊粥。”
那天他们没看书，就在煤炉边晾菊花。男人说拓菊田时，挖出块老树根，形状像只卧着的猫，他打磨干净，摆在庙门口当石凳；一尘说整理书架时，发现本祖父藏的《菊谱》，里面夹着张手绘的菊图，墨色淡远，像沾着露水。
阳光从窗棂漏进来，落在摊开的菊花上，把花瓣晒得半透明，香气漫了满室，清苦里裹着甜。男人忽然拿起朵半开的菊，往一尘鬓边放，手却在半空停住，耳根红了，像被炉火熏的。“我娘说，戴菊能明目。”他挠挠头，把花插进装米的粗瓷碗里，“插着也好看。”
一尘看着碗里的菊，忽然想起春天的野蔷薇，夏天的青杏，冬天的松柴。这些带着山野气的物件，把地下室的时光填得满满当当，像本写不完的书，每一页都有新的故事。
菊花开得最盛时，男人带来了菊粥。陶罐裹着棉布，打开时热气腾腾，米粒熬得绵烂，飘着几朵整菊，汤色澄黄，像盛着片秋天的湖。“放了点冰糖，”他舀粥时手有点抖，“我娘尝过，说不苦了。”
一尘舀了一勺，舌尖先触到甜，再尝到菊的清，最后是米的香，层层叠叠，像把整个秋天都含在了嘴里。窗外的豌豆藤已经枯了，却结了串饱满的豆荚，挂在窗棂上，像串风干的翡翠。
“庙前的野蔷薇也结了籽，”男人喝着粥，声音含混，“我采了些，明年春天，咱们在地下室门口种一排，开花时，从巷口就能闻到香。”
一尘点点头，看着陶缸里渐渐干透的菊花，忽然觉得，所谓永恒，或许就是这样——今年的菊谢了，明年还会开；今年的粥喝了，明年还能熬；今年的人在身边，明年也还会带着满身的山野气，踩着夕阳的影子，推开这扇吱呀作响的门。
入冬第一场雪落时，男人没来。一尘扫雪时，在门口发现个布包，裹得严严实实，里面是件新缝的棉背心，针脚歪歪扭扭，却絮得厚实，里子贴着张纸条，是男人的字，歪歪扭扭写着：“天冷，穿。”
棉背心带着阳光的暖，像裹着个小煤炉。一尘穿上时，正好合身，他忽然想起男人量他肩宽时，假装看书架高度的样子，嘴角忍不住弯了弯。
雪停后，男人来了，背着捆新柴，脸上带着伤，是修屋顶时摔的。“不碍事，”他摆摆手，把柴靠在墙角，“就是蹭破点皮，我娘给抹了草药，带着菊叶的香。”
一尘找出祖父留下的伤药，往他伤口上涂时，男人疼得抽气，却盯着书架上的《菊谱》笑：“你看那图里的菊，像不像我拓的那片？”
药香混着菊香，在煤炉边绕成团暖。男人忽然说：“等开春，我想把庙修得再大些，隔出间小屋，放你淘汰的旧书，这样我看书就不用跑远路了。”
一尘往他茶碗里添了热水，水汽模糊了两人的脸。“好啊，”他说，“到时候，把《菊谱》也给你，咱们一起种出图里的菊。”
男人的眼睛亮得像雪地里的光，他从怀里掏出片干菊瓣，夹进《唐诗选》里，正好在“悠然见南山”那句旁。“这样，书里也有南山了。”他说得认真，像在完成个重要的仪式。
地下室的灯又亮了，昏黄的光里，煤炉的火苗轻轻跳，搪瓷壶的咕嘟声里，飘着淡淡的菊香。窗外的雪还在下，落得无声无息，却把整个世界都裹成了白，而这地下室里的暖，却像团永远不熄的火，把岁月的冷都挡在了门外。
那些没说出口的话，都藏在了书页里，藏在了菊花的香里，藏在了彼此递茶时，指尖相触的那一瞬间里。就像这漫长的光阴，不必说太多，只要你在，我在，书在，花在，就是最好的故事。