暮秋的周六晨光，像被揉碎的金箔，轻轻铺在老巷子的青石板上。比天光更早唤醒巷子的，是巷口老人们的絮语——王奶奶提着竹篮，篮里躺着带露的青菜，正和李爷爷说昨儿买的橘子甜；张爷爷手里攥着太极剑，剑穗在风里轻轻晃，聊着晨练时遇到的趣事。孩子们的笑声是巷子里最亮的光，穿着红棉袄的小囡囡追着穿蓝外套的男孩跑，手里的风车转得“呼呼”响，笑声撞在斑驳的砖墙上，又弹回来，落在一尘的窗纸上，像撒了把银铃。
一尘是被心里的期待叫醒的。天还蒙着层浅粉的光，他睁开眼，第一反应就是摸过手机——不是看时间，是想看看有没有阿哲的消息。昨天阿哲说，文化用品企业的王经理今天会给赞助回复，还有阿哲的爸爸要过来修石榴树，这两件事像两颗甜糖，揣在他心里，让他连梦都浸着暖意。
穿好衣服推开房门，晨露立刻沾了裤脚，凉丝丝的，却带着草木的清润。院子里的石榴树还浸在晨光里，枝桠上挂着的露珠像谁撒了把碎钻，阳光从东边的屋顶漫过来，露珠忽然亮起来，把树枝映得透亮，连树皮的纹路都清晰可见。一尘走过去，手掌轻轻贴在树干上，指尖能触到里层隐隐的温意，心里悄悄想着：等阿哲爸爸修完，明年说不定真能抽出新枝，开一树艳红的花，到时候老人孩子坐在树下读诗，多好。
进屋时，晨光已经透过窗棂，在书架上投下细碎的光斑。他把昨天没整理完的诗集抱出来，摊在刚淘来的实木桌上。这些诗集是他攒了半年的“宝贝”——有从旧书店淘来的大字版《唐诗宋词》，书页泛黄却透着墨香；有朋友送的现代诗集，封面上印着淡雅的插画；还有几本儿童诗集，封面上画着小兔子和小花朵，是特意给孩子准备的。他蹲在书架前，一本本分类摆放：第一层放唐诗宋词，每本都按朝代排好，《唐诗三百首》放在最显眼的位置；第二层放现代诗，海子的《面朝大海，春暖花开》和顾城的《一代人》挨在一起；第三层放儿童诗集，《小草的歌》《小花的梦》摆得整整齐齐。
摆完后，他又找出彩笔和硬纸板，裁成小小的牌子，在上面工工整整写着“唐诗宋词”“现代诗”“儿童诗集”，每个字都涂了不同的颜色，红色的“唐”、蓝色的“现”、黄色的“儿”，像给书架戴了串彩色的项链。他把牌子分别挂在每层书架的侧面，轻轻晃了晃，牌子上的流苏（是用旧毛线做的）轻轻摆动，心里忽然觉得，这书架好像活了过来，正等着老人孩子来翻开书页。
刚收拾完，院门外就传来“咚咚”的敲门声，裹着阿哲清亮的声音：“一尘，开门！我和我爸来给石榴树‘治病’啦！”
一尘赶紧跑去开门，阿哲站在门口，旁边跟着个中年男人——穿着洗得发白的蓝色工作服，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂；手里提着个帆布工具包，里面露着锯子、斧头和绳子，不用问，肯定是阿哲的爸爸。“叔叔好，辛苦您跑一趟。”一尘赶紧打招呼，声音里带着点紧张，又有点期待。
“小伙子好，”阿哲爸爸笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“阿哲跟我说，你们要开公益诗社，给老人孩子读诗，这是好事啊！我正好会点修书的手艺，能帮上忙，高兴还来不及呢。”
“谢谢叔叔，”一尘侧身让他们进来，“院子里有点乱，您别介意。”
“不碍事，”阿哲爸爸走进院子，目光先落在石榴树上，绕着树走了一圈，又抬头看了看枝桠，伸手摸了摸树干，“这树底子好，就是枯枝太多，像人身上长了‘小疙瘩’，得赶紧去掉，不然会抢养分。”他说着，从工具包里掏出副帆布手套戴上，又拿出锯子，“我先把枯枝锯掉，再给树根松松土，撒点肥料，明年肯定能发芽。”
阿哲和一尘在旁边帮忙，阿哲负责递工具，一尘负责扶着树枝，怕锯的时候树枝晃得太厉害。阿哲爸爸的手艺很熟练，锯子在他手里像有了灵性，贴着枯枝的根部轻轻一拉，“咔嚓”一声，枯枝就掉了下来，切口平整得像用尺子量过。“你们看，”他举起锯下来的枯枝，“这枯枝里面都干了，一点水分都没有，留着只会害了树。做人做事也一样，遇到‘枯枝’一样的困难，得赶紧解决，别让它影响了正经事。”
一尘点点头，看着地上的枯枝，忽然觉得这话很有道理——诗社筹备时遇到的困难，比如没钱买桌椅、没地方找书架，不就像这些枯枝吗？只要慢慢解决，总能熬到“发芽”的那天。
修书的时光过得很快，转眼就到了中午。阿哲爸爸把所有枯枝都锯掉了，又用斧头把树干上的杂枝削干净，露出光滑的树干；然后拿出小铲子，给树根周围的土松了松，土块被拍得细细的，像铺了层碎棉絮；最后从工具包里掏出个布袋子，里面装着黑色的肥料，均匀地撒在树根周围，“这是我自己配的有机肥，没化学添加剂，对树好，也对人好，老人孩子在树下玩，放心。”
两人看着修剪后的石榴树，忽然觉得清爽多了——剩下的枝桠错落有致，像精心设计过的盆景，阳光落在枝桠上，投下细碎的影子，落在青石板上，像画了幅小小的画。“谢谢叔叔，辛苦您了，”一尘说，“中午就在这吃吧，我去巷口买几个菜，咱们一起吃。”
“不用不用，”阿哲爸爸摆摆手，摘下手套，擦了擦额头的汗，“我下午还要去给邻居修水管，得赶紧回去。你们好好搞诗社，要是再需要修个东西、搬个重物，跟阿哲说一声，我随叫随到。”
阿哲也说：“是啊，不用留了，我爸说话算话，下午真有事。咱们中午去吃张叔的馄饨，我请你，就当庆祝咱们修完树。”
送阿哲爸爸到巷口，看着他的背影消失在拐角，两人才转身去张叔的馄饨摊。张叔的摊子前已经围了几个人，锅里的水“咕嘟咕嘟”响，馄饨在水里翻着滚，香气飘得老远。“张叔，我们来啦！”阿哲笑着喊。
张叔抬起头，看见他们，眼睛一亮：“哟，修完树啦？看你们这满头汗，肯定饿坏了。两碗馄饨，多放虾皮和紫菜，对不对？”
“对！张叔您太了解我们了！”阿哲拉着一尘坐在小凳子上，刚坐稳，就从口袋里掏出手机，晃了晃，“对了，昨天我跟文化用品企业的王经理聊了半小时，他说今天会给赞助回复，说不定这会儿就有消息了。”
一尘的心跳忽然快了点，指尖轻轻攥着衣角：“希望能拉到赞助，这样咱们就能买更多诗集和文具了。”
“肯定能！”阿哲刚说完，手机就“叮铃”响了，屏幕上显示“王经理”三个字。他赶紧接起电话，声音都有点发颤：“喂，王经理您好……真的吗？！太好了！……谢谢谢谢！……好，我们明天一早就去拿赞助款……麻烦您了，再见！”
挂了电话，阿哲把手机往桌上一拍，兴奋得差点跳起来：“拉到了！拉到五千块赞助！王经理说，他们觉得咱们的公益诗社特别有意义，不仅愿意给五千块现金，以后还会长期合作，每季度给咱们送一批诗集和文具，都是免费的！”
一尘的眼睛瞬间亮了，像落了星光：“真的吗？那太好了！有了这五千块，咱们就能给老人买放大镜，给孩子买彩笔，还能多囤点大字版诗集了！”
“可不是嘛！”阿哲拿起桌上的筷子，敲了敲碗沿，“我就说，好事情总会轮到咱们的！以后咱们的诗社，肯定能让老巷子满是诗的声音！”
这时，张叔端着两碗馄饨过来了，馄饨浮在汤里，像小小的元宝，虾皮和紫菜飘在上面，香气扑鼻。“看你们这么开心，是不是有好消息了？”张叔笑着问。
“是啊张叔，”一尘舀了个馄饨，吹了吹，放进嘴里，“我们拉到赞助了，以后诗社搞活动，您要是有空，也来听我们读诗啊。”
“好啊！”张叔笑得更开心了，“到时候我再给你们送馄饨，让大家都尝尝我的手艺！”
两人一边吃馄饨，一边聊诗社的计划——明天先去企业拿赞助款，然后去文化用品批发市场买东西，要挑最实惠的大字版诗集、最安全的儿童彩笔、最轻便的老人放大镜；下周找社区的李阿姨和留守儿童之家的王老师，确定第一次活动时间，就定在下周末，先请巷子里的老人来“暖房”，读几首温柔的诗，再聊聊家常；以后每周固定搞活动，周一到周五下午给老人读诗，周末上午给孩子上读诗课，下午组织画画、折纸的小活动……阳光透过馄饨摊的遮阳棚，落在两人的碗里，连汤都变得金灿灿的。
吃完馄饨，两人回到诗社。阿哲坐在实木桌前，打开手机地图，开始查附近的文化用品批发市场。“你看，离咱们这三站路，有个城东文化用品批发市场，我以前给杂志社买纸笔去过，里面的东西又便宜又好，”阿哲指着屏幕，“咱们明天去那买，肯定能省不少钱。”
一尘凑过去看，地图上的批发市场标着红色的点，旁边还有很多好评：“老板人好，东西实惠”“公益采购给打折”。“好，听你的，”他点点头，“咱们明天早点去，争取一天把东西买齐。”
周日的晨光比周六更暖些，巷子里的早点摊刚支起来，油条的香气就飘满了巷。两人吃完李婶家的豆浆油条，就骑着电动车去文化用品企业。企业在一栋浅灰色的写字楼里，王经理早就等在门口，手里拿着一个信封和一份合作协议。“欢迎你们，”王经理笑着递过信封，“这是五千块赞助款，协议上写了咱们的长期合作计划，以后每季度，我们会给你们送两百本诗集和一百套文具，你们要是有其他需要，也可以跟我提。”
阿哲接过信封，手里沉甸甸的，心里更暖：“谢谢王经理，我们肯定好好搞诗社，不辜负您的信任。”
“不用谢，”王经理拍了拍他的肩膀，“你们做的是公益，是好事，我们能帮上忙，也很荣幸。以后诗社搞活动，记得通知我，我也来凑凑热闹。”
从企业出来，两人骑着电动车去城东文化用品批发市场。市场门口停满了自行车和电动车，往里走，密密麻麻的摊位排得像条彩色的街——卖诗集的摊位摆着五颜六色的书，卖文具的摊位挂着各式各样的彩笔，卖小礼物的摊位堆着毛绒玩偶和小手帕，空气中混着纸张的清香和塑料的轻味，却透着热闹的烟火气。
“咱们先去买诗集，”阿哲拉着一尘，走到一个挂着“平价诗集批发”牌子的摊位前。摊主是个戴眼镜的阿姨，手里拿着本《唐诗宋词》，正在给顾客介绍。“阿姨，我们想买点诗集，有大字版的吗？”阿哲问。
“有啊！”阿姨笑着拿出几本书，“你看这大字版《唐诗三百首》，字有指甲盖大，老人看着不费眼；还有这种儿童诗集，带拼音和插画，孩子喜欢读。你们要多少？”
“大字版的要五十本，儿童诗集要一百本，现代诗要五十本，”阿哲说，“我们是搞公益诗社的，给老人孩子用的，您能不能便宜点？”
阿姨一听“公益”，立刻点头：“没问题！公益事业我支持！平时这些书卖十五块一本，给你们算十二块，一共两百本，两千四百块，怎么样？”
“谢谢阿姨！”两人赶紧答应，帮着阿姨把诗集装进袋子里，每本都小心翼翼的，怕折了书页。
接着去买文具，摊位老板是个中年男人，听说他们是公益用的，给了个友情价——彩笔八块钱一套，本子五毛钱一本，铅笔一块钱十支，橡皮五毛钱一块，一共买了五十套彩笔、两百个本子、一百支铅笔、五十块橡皮，花了五百块。老板还额外送了五十张书签，上面印着古诗，“给孩子当小礼物，让他们喜欢读诗。”
最后去买小礼物，阿哲挑了老人用的按摩球（五块钱一个）、小手帕（三块钱一条）、放大镜（十块钱一个），各买了三十个；一尘挑了孩子用的毛绒小玩偶（八块钱一个）、卡通贴纸（两块钱一张），各买了三十个。老板算完账，一共五百块，还笑着说：“以后你们再来，我还给这么便宜。”
买完东西，两人提着十几个大袋子，骑着电动车慢慢往回走。袋子有点沉，电动车骑得晃晃悠悠的，却没人觉得累——每一袋里装的不是诗集和文具，是给老人孩子的温暖，是诗社的希望。
回到诗社，两人先把诗集搬进屋，按照之前的分类，补充到书架上。原本有点空的书架，现在被填得满满当当，大字版《唐诗三百首》排在第一层最前面，儿童诗集的插画封面在第三层闪着光，从门口看过去，整个书架像一座小小的“诗的城堡”。然后把文具和小礼物放在实木桌上，彩笔摆成一排，像五颜六色的小士兵；按摩球堆在盘子里，像小小的月亮；放大镜放在盒子里，等着帮老人看清诗里的字。
两人坐在椅子上，看着满屋子的东西，都忍不住笑了。阳光透过窗户，落在诗集上，落在文具上，落在两人的脸上，暖得让人想叹气。“你看，”阿哲指着书架，“诗社的样子越来越全了，下周老人孩子来，肯定会喜欢。”
一尘点点头，忽然想起大学时的诗社——那时候他们在出租屋里，只有一张小桌子，几本旧诗集，却也像现在这样，满是期待。“阿哲，”他轻声说，“要是没有你，我可能还在犹豫要不要开诗社，也可能早就因为没钱没力放弃了。谢谢你陪我一起折腾。”
阿哲拍了拍他的肩膀，笑得很暖：“谢什么？咱们是合伙人啊！我喜欢诗，也喜欢看老人孩子笑，能跟你一起做这件事，我也很开心。以后咱们还要一起把诗社搞大，让更多人喜欢上诗，喜欢上这老巷子。”
周一早上，一尘去了社区居委会。李阿姨正在整理文件，看见他来，赶紧放下手里的活：“一尘啊，是不是诗社有好消息了？”
“是啊李阿姨，”一尘把拉到赞助、买好东西的事说了说，“我们想在下周末搞第一次活动，先请巷子里的老人来坐坐，读几首诗，聊聊天，您能不能帮忙通知一下？”
“当然能！”李阿姨高兴地说，“我这就去跟老人们说，他们肯定愿意来！有几个老人跟我念叨好几次了，说想看看诗社是什么样的。”
同一天下午，阿哲去了留守儿童之家。王老师正在给孩子讲故事，看到阿哲，笑着把他拉进屋里：“是不是可以带孩子们去诗社了？他们天天问我‘什么时候能去读诗’。”
“是啊王老师，”阿哲把活动时间告诉她，“下周日下午，我们给孩子们准备了诗集和彩笔，还能教他们画画。”
“太好了！”王老师立刻去跟孩子们说，屋里瞬间响起一片欢呼，“终于能去诗社啦！”“我要画诗里的小花！”的声音，让阿哲心里满是欢喜。
接下来的几天，两人又给诗社做了点“装饰”——阿哲从家里拿来几张旧海报，上面印着“面朝大海，春暖花开”“床前明月光”的诗句，贴在墙上，用胶带把边角粘好；一尘找了几根旧毛线，编成小挂饰，挂在书架上，每个挂饰上都系着一张小卡片，写着“读诗使人快乐”；两人还一起在院子里的石榴树下摆了张小桌子，放了几个小凳子，以后老人可以坐在树下晒太阳、听诗。
终于到了周末，诗社的第一次活动要开始了。周六早上七点多，两人就起床了，把诗社打扫得干干净净，桌子擦得发亮，椅子摆得整整齐齐；烧了一壶热水，放在保温瓶里，准备给老人喝；把给老人的小礼物放在门口的桌子上，每个礼物袋里都装着一个按摩球、一条小手帕、一个放大镜，袋子上还系着红色的蝴蝶结。
九点多的时候，巷口传来了脚步声，李阿姨带着老人们来了。张奶奶走在最前面，手里拄着拐杖，脸上笑开了花；王爷爷跟在后面，手里拿着个小本子，说要把喜欢的诗记下来；刘奶奶牵着隔壁的周奶奶，两人小声聊着天，眼里满是期待。一共来了十五个老人，把诗社的屋子坐得满满当当。
“爷爷奶奶好！”两人赶紧迎上去，帮着老人找座位，给老人倒热水。
张奶奶坐在椅子上，摸了摸实木桌的桌面，笑着说：“这桌子真结实，坐着也舒服，你们有心了。”
“是啊，”王爷爷看着书架上的诗集，眼睛都亮了，“这么多大字版的诗，我这老花眼也能看清了！”
阿哲拿出一本大字版《唐诗三百首》，坐在老人中间，轻轻翻开书页：“爷爷奶奶，我给你们读首诗吧，孟浩然的《过故人庄》，‘故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜……’”他的声音很温柔，像春风拂过湖面，老人们都安静下来，认真听着，有的还跟着轻轻晃头。
读完后，阿哲问：“爷爷奶奶，你们喜欢这首诗吗？有没有想起自己以前的事？”
张奶奶举起手，声音有点哽咽：“喜欢！我年轻的时候，住在乡下，邻居经常喊我去家里吃饭，就像诗里写的那样。现在搬到城里，好久没见着老邻居了……”
王爷爷也说：“我以前在农村当老师，教孩子们读这首诗，现在想起来，那时候的日子真开心。现在孩子都在外地，没人陪我说话，今天听你们读诗，心里暖和。”
一尘坐在旁边，听着老人们的话，悄悄给他们递纸巾。然后他也拿起一本诗集，读了首李清照的《醉花阴》，虽然是写思念的，却被他读得温柔，老人们听着，眼里都泛着光。
中午的时候，张叔推着馄饨摊，直接来到诗社门口：“老人们，孩子们，快来吃馄饨！今天的馄饨里放了虾仁，鲜得很！”
老人们高兴地围过去，每人端着一碗馄饨，坐在院子里的小凳子上，晒着太阳，吃着馄饨，聊着诗里的事。张奶奶吃着馄饨，对张叔说：“张叔，你的馄饨比以前更好吃了！”
张叔笑着说：“那是因为跟诗配在一起，才好吃！以后你们来诗社，我就来送馄饨！”
下午三点多，老人们才依依不舍地离开。张奶奶走的时候，拉着一尘的手说：“下周我们还来，你们一定要再给我们读诗啊。”
“一定！”两人笑着点头，看着老人们的背影消失在巷口，心里满是满足。
周日下午，留守儿童之家的孩子们来了。二十多个孩子，穿着干净的衣服，背着小书包，排着队走进诗社，眼睛里满是好奇，东看看西看看，小声地议论着：“你看那书架，好多书啊！”“那个彩笔真好看！”
王老师笑着说：“孩子们，跟哥哥们问好。”
“哥哥好！”孩子们齐声喊，声音响亮得像小喇叭。
阿哲拿出儿童诗集，坐在地上，孩子们立刻围过来，坐在他身边。“我给你们读首《小草的歌》好不好？”阿哲翻开书，“小草小草，绿绿的；长在路边，不怕风；长在山脚，不怕雨；小朋友们喜欢我，我给春天跳个舞……”
孩子们跟着读，声音软软的，像。读完后，阿哲拿出彩笔和纸，“咱们把诗里的小草画出来好不好？看谁画的小草最可爱。”
“好！”孩子们立刻拿起彩笔，认真地画起来。有的孩子画了绿色的小草，有的画了带着露珠的小草，有的还在小草旁边画了小花和小鸟。一尘在旁边帮忙，教孩子们握笔，给他们递纸，还把孩子们的画贴在墙上，“这是咱们的‘诗画墙’，以后大家的画都贴在这里。”
活动结束时，一尘给每个孩子发了小礼物——一个毛绒小玩偶，一张卡通贴纸。孩子们接过礼物，都笑得合不拢嘴，有的孩子还抱着玩偶，跟一尘说：“哥哥，下周我还要来，还要读诗，还要画画。”
看着孩子们跟着王老师离开，两人站在门口，相视一笑。阿哲说：“你看，老人孩子都喜欢诗社，咱们的努力没白费。”
一尘点点头，心里暖暖的。他看着墙上的诗海报，看着书架上的诗集，看着院子里的石榴树，忽然觉得，这就是他一直想要的诗社——没有华丽的装饰，却有温暖的人；没有昂贵的东西，却有好听的诗；没有热闹的排场，却有开心的笑声。
晚上，两人坐在院子里的小凳子上，挂灯的暖光落在他们身上，像盖了层薄纱。天上的星星亮闪闪的，落在石榴树的枝桠间，像撒了把碎钻。“你说，咱们的诗社会不会越来越大？”一尘问，声音轻轻的，像怕惊扰了星星。
“会的，”阿哲肯定地说，“以后会有更多人来帮忙，会有更多老人孩子来参加活动，说不定还会有其他社区的人来参观。咱们的诗社，会像这石榴树一样，慢慢长大，开花结果，让整个老巷子都浸在诗的声音里。”
一尘看着阿哲，又看着天上的星星，笑了。他知道，这只是诗社的开始，以后可能还会遇到困难——比如没人来参加活动，比如赞助出了问题，但他不怕。因为他有一个最好的合伙人，有一群愿意帮忙的人，有满屋子的诗集和期待。
巷子里的灯亮着，星星在天上闪着，石榴树的枝桠轻轻晃着。诗的声音，正从这小小的诗社里飘出来，飘进老巷子的每一个角落，飘进老人孩子的心里，像晨露滋润草木，像星光照亮黑夜，慢慢填满这条老巷子，填满每个人的生活。