中秋的风像浸了蜜的绸缎，裹着满巷的桂香，把诗社门口悬着的红灯笼吹得轻轻晃。灯笼的流苏扫过暖黄的门灯，在地上投下细碎的影子，像谁在跳一支无声的舞。一尘站在门灯下迎人，浅蓝衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上那串磨得发亮的旧佛珠——是奶奶生前常捻的，木珠上还留着掌心的温度，他总说带着它，心里就踏实。
巷口传来清脆的铃铛声，是盲人学校的孩子们来了。李老师牵着孩子们的手，像牵着一串含苞的花骨朵，慢慢走过来。孩子们手里有的攥着盲文板，有的捏着自己做的纸月亮，脚步轻快却带着小心，脚下的青石板被踩得“哒哒”响。一尘立刻笑着迎上去，声音里裹着晨间的暖意，像刚沏好的桂花茶：“李老师来啦，里面早备好热水了，温温的，刚好能暖手。”
话音刚落，喉咙里突然像钻进了团细痒的绒毛，“咳、咳咳”的声音没压住，像被风惊起的雀，从嗓子眼里扑棱棱飞出来。他赶紧别过脸，肩膀轻轻颤着，连耳尖都咳红了，像染上了天边的朝霞。那串旧佛珠在腕间晃悠，木珠碰撞的轻响，混着咳嗽声，倒像在替他掩饰不适。
阿哲正好搬着摞盲文诗集过来，牛皮纸封面在阳光下泛着柔和的光。听见动静，他脚步猛地顿住，怀里的诗集差点滑下来，眉头瞬间拧成了疙瘩，像被雨水打皱的纸：“说了让你歇半天，怎么还在这儿硬撑？”他把诗集往旁边的石墩上一放，声音里带着点急：“昨晚熬到天亮，眼都没合几下，现在又来吹风，是铁打的身子也经不住这么造！”
“小感冒，没事。”一尘摆了摆手，指尖还残留着咳嗽时的麻痒。他转过身去接诗集，想往屋里送，脚步刚迈两步，咳嗽又缠了上来，像条甩不开的软藤。他只好用手背紧紧捂着嘴，指节都泛了白，连脖颈处的青筋都微微显了形。阳光落在他脸上，能看见眼底没褪尽的青黑，像被墨笔轻轻晕开的痕迹，藏在睫毛的阴影里，却怎么也遮不住。
“还说没事？”阿哲跟上来，伸手想扶他，“你听听这咳嗽声，都快把肺咳出来了。”他瞥见一尘手背上的红痕——是昨晚握笔太用力蹭的，此刻在苍白的皮肤上格外显眼，“诗社这么多人呢，少你一个迎客人，天塌不了。赶紧进去坐着，喝口热的，不然我喊张老师来押你。”
一尘却摇了摇头，把诗集往怀里拢了拢，声音带着点沙哑的固执：“孩子们第一次来，我在这儿，他们能熟快点。”他记得策划案上写着“盲童对陌生环境敏感，需主理人在场引导”，这笔迹还是昨晚红笔加粗的，此刻在心里烫得厉害，“等安置好他们，我就去歇着，行不？”
阿哲看着他逞强的背影，心里又气又急，像被猫爪挠着。他太懂一尘的性子了——去年诗社办朗诵会，一尘发着烧，还硬撑着站在门口给每个人递热茶，说“不能让来的人觉得咱怠慢”；老周刚来时，他怕老人拘谨，愣是陪聊到深夜，自己冻得打喷嚏，却把外套给了老周。这人啊，总把别人的事放在前头，自己的不舒服从来只字不提，像株把根扎在别人心里的草，只顾着往别人的日子里添绿，忘了自己也会蔫。
风又起，桂花香更浓了，有瓣花落在一尘的发梢，像只停驻的金蝶。他深吸了口气，想压下喉咙里的痒，却又忍不住咳了两声，这次轻了些，像怕惊扰了什么。远处传来孩子们的笑，是摸到了诗社门口的桂花枝，在欢呼“好香呀”。一尘听见了，脸上又露出笑，那笑里带着点倦，却依旧温和，像被晨露打湿的花：“你看，孩子们多开心。”
阿哲没辙了，只好叹口气：“行，安置好孩子就进去，我盯着你。”他转身去搬剩下的诗集，脚步却放得很慢，眼睛一直瞟着一尘的方向，像只护崽的老鸟，生怕风吹草动伤着他。
一尘走进诗社时，暖黄的灯光把他的影子拉得很长，落在铺着格子布的长桌上。张老师正给老人们分月饼，看见他进来，挥了挥手：“小陈，过来尝尝这低糖的，特意给你留的。”话没说完，就听见他又咳了两声，老人的眉头也皱了起来：“怎么还咳嗽了？是不是昨晚着凉了？”
“没事，张老师，可能是闻着桂花香太浓，呛着了。”一尘笑着坐下，接过老人递来的月饼，指尖碰到饼皮的温软，心里也暖了暖。他把月饼掰了一小块放进嘴里，桂花的甜混着豆沙的绵，在舌尖化开，倒真压下了些咳意。
李老师带着孩子们走进来，孩子们的手在空中轻轻摸索，像在捕捉风的形状。“这是一尘哥哥，”李老师柔声介绍，“他为你们准备了好多带字的‘小月亮’呢。”
一个扎小辫的女孩仰起脸，眼睛闭着，却准确地朝着一尘的方向：“哥哥，你的声音好好听，像我奶奶给我讲故事时的声音。”她伸出手，小心翼翼地探过来，“我能摸摸你的手吗？妈妈说，手暖的人，心也暖。”
一尘刚要伸手，咳嗽又不合时宜地来了，这次更急些，像被石子打乱的水流。他赶紧侧过身，背对着孩子。女孩的手停在半空，却没缩回去，反而轻轻往前送了送：“哥哥，你是不是不舒服？我给你唱首歌吧，我奶奶生病时，我唱歌给她听，她就不咳了。”
清脆的童声在诗社里响起，唱的是首不成调的童谣，却像带着魔法，一尘的咳嗽竟真的轻了些。他望着女孩认真的侧脸，又看了看周围忙碌的身影——阿哲在给诗集贴编号，张老师在教老人认盲文，桂花香从窗缝里钻进来，混着孩子们的笑，心里忽然觉得，这点不舒服，算什么呢？
只是那咳嗽声，像藏不住的春芽，总在不经意间冒出来，提醒着所有人，这个总把温暖给别人的人，也需要被温柔以待。阳光透过窗棂，在他脚边画了个小小的圆，像枚温暖的印章，盖在这个忙碌又温柔的中秋早晨。