地下室的空气里浮动着樟木与旧书混合的气息，像浸在时光里的浓茶，抿一口都是绵长的涩与暖。老周蹲在角落，背微微弓着，像株经霜的芦苇，手里正摆弄着些零碎物件。他的动作很慢，指尖在物件上轻轻摩挲，仿佛在确认每一道纹路里藏着的故事。
那张用了多年的旧长桌被擦拭得发亮，木纹理在昏黄的灯光下清晰可见，像大地的脉络。老周把一尘的照片端端正正放在桌子中央，相框是他用诗社剩下的梧桐木板拼的，边角被砂纸细细磨了三遍，光滑得能映出人影，没一点毛刺——他记得一尘怕扎手，每次递书都会先捋一遍边角。照片里的一尘站在海棠树下，浅蓝衬衫被风吹得鼓起，嘴角扬着浅浅的笑，眼里盛着春日的光，仿佛下一秒就会从相框里走出来，说“周叔，今天的茶泡浓了些”。
照片旁边，老周小心翼翼地摆上那本“冬日诗歌义卖会”策划案。封面有些磨损，边角卷成温柔的弧度，最触目的是页脚那片暗红的血迹——那是去年冬天一尘为了赶制义卖品，不小心被美工刀划到手指留下的。当时他笑着用纸巾擦了擦，说“没事，见红有喜”，继续低头写方案。如今，那片暗红旁边，小女孩画的小红花依旧鲜艳，花瓣用红蜡笔涂得满满当当，连花茎上都点着细碎的黄点，像撒了把星星，竟把那抹刺眼的暗红，衬得温柔了许多，仿佛那不是伤痛的痕迹，而是暖光里的一颗痣。
长桌左侧，放着一尘常带在身边的《春日诗集》。封面是淡绿色的，上面印着株抽芽的柳，边角被翻得有些发白，却依旧平整。老周伸出粗糙的手指，轻轻拂过扉页，那里有一尘用钢笔写的字：“诗是不灭的火”。笔尖划过纸面的力度还清晰可辨，笔画末端带着点飞扬的尾，像火苗在跳跃。这行字被无数次抚摸，墨痕都有些发亮，仿佛能看见一尘在无数个深夜，指尖按在这行字上，眼里闪着执拗的光——那是没说尽的坚持，是要把诗的暖火传下去的决心。
桌角还摆着个粗陶笔筒，里面插着几支磨秃了的铅笔和一把旧美工刀。美工刀的刀片换过多次，刀柄却被握得温润，上面留着浅浅的指痕，是一尘无数次裁纸、削铅笔留下的印记。笔筒旁边，压着张泛黄的便签，上面是用铅笔写的“明天：1.给山区孩子寄诗集 2.帮琳琳改诗 3.泡新茶”，字迹潦草却整齐，最后还画了个小小的笑脸，像在给自己打气。
大家陆续走进地下室，脚步轻得像怕踩碎地上的光斑。没人说话，只是静静站在长桌前，目光在那些旧物上流转，像在打捞沉在时光里的碎片——每一件物件都牵着一串记忆，像葡萄藤上的果，沉甸甸地坠在心上。
阿哲妹妹背着个布包，怯生生地站在门口，辫子上的向日葵发绳在灯光下闪着亮。她从布包里拿出个小木牌，巴掌大小，是用樱桃木刻的，木色温润。牌上刻着“一尘诗社”四个字，字体圆圆的，笔画间带着点孩童的稚气，却格外认真，像极了一尘平时笑起来的模样——眼睛弯弯的，带着点腼腆的暖。
她踮起脚尖，把木牌挂在墙中央那幅“带翅膀的一尘”画像下方，手指轻轻碰了碰木牌的边缘，木头的凉意顺着指尖爬上来，让眼眶一热。但她没掉眼泪，只是吸了吸鼻子——她记得一尘说过，难过的时候就想想最开心的事，眼泪会变成星星，落在想的人身上。此刻她在想去年生日，一尘教她刻木牌，握着她的手在木头上划下第一笔，说“字要慢慢刻，心要慢慢静，这样刻出来的东西才会有温度”。
“不能让这地方冷了。”阿哲的声音突然在安静的地下室里响起，带着点刚哭过的沙哑，却像敲在铜钟上的锤，格外清楚。他走到长桌前，指尖轻轻落在那本策划案上，划过“留守儿童手工区”那行字——墨迹里还能看出当时写得有多用力，纸背都微微凸起。
“一尘总说，诗社不是他一个人的，是大家的。”阿哲的目光扫过在场的每个人，从老周花白的鬓角，到张老师沾着泪的睫毛，再到小女孩紧紧攥着布艺向日葵的手，“我们继续办下去，就按他以前想的那样——每月给特殊学校送盲文诗集，月底去乡镇小学开诗歌课，门口的‘诗歌信箱’永远挂着，不管是谁，都能来投信，我们一定回信。”
他拿起那本《春日诗集》，翻开扉页，“诗是不灭的火”几个字在灯光下泛着光。“他说诗是火，那我们就做添柴的人。”阿哲的声音里有了点哽咽，却更多的是笃定，“他没做完的事，我们替他做；他没读完的诗，我们替他读；他没暖热的地方，我们替他暖。”
老周蹲在地上，用袖子擦了擦眼角，然后慢慢站起身，从口袋里摸出张叠得整整齐齐的纸。纸是从作业本上撕下来的，边缘有些毛，上面是他用毛笔写的诗，题目叫《火》。老人的手抖了抖，却还是把纸铺平在长桌上，声音带着岁月的沙砾感，却字字都像浸了火的温度：“我年轻时候流落街头，是冬天，冷得像掉进冰窖，是他把我拉到这地下室，给我烤火，给我读诗，还给我端来热粥。”
老周的目光落在照片里一尘的笑脸上，眼眶红得像熟透的山楂：“他说‘周叔，诗能暖人，就像这火’。现在他走了，这火不能灭。我们得把火护好，天凉了添柴，刮风了挡风，下雨了盖棚，总得让这火一直烧着，烧得旺旺的，让他在那边看着，也能放心。”
张老师走到长桌旁，拿起那支磨秃的铅笔，在便签纸背面写下“盲文诗集：下周统计数量”，字迹娟秀，却带着股韧劲。“我教了一辈子书，知道文字能生根。”她的声音很轻，却像春雨落在冻土上，“一尘播下的种子，我们得看着它发芽。特殊学校的孩子们等着新的盲文诗集，乡镇小学的黑板还空着，那些投进信箱的信，也等着回音——这些都是他撒下的种子，我们得浇水、施肥，让它们长出叶，开出花。”
小女孩突然跑到阿哲身边，把布艺向日葵放在长桌上，与照片里的一尘相对。“我也要帮忙！”她的声音脆生生的，带着点哭腔，却格外坚定，“我会画画，我可以给诗集画插画；我会读诗，我可以给弟弟妹妹读诗；我还会叠纸星星，我把星星放在信箱里，这样投信的人就能看见光了。”
阿哲妹妹也举起手里的刻刀，刀刃在灯光下闪着亮：“我会刻木牌，我可以刻很多‘诗的种子’，分给每个来诗社的人，告诉他们这是陈老师的种子，种在心里会发芽。”
地下室里的空气仿佛被点燃了，刚才弥漫的哀伤里，渐渐生出股蓬勃的气，像初春冻土下拱动的芽。大家你一言我一语，说的都是要做的事——老周说要负责煮茶，像以前那样，每天泡好热茶等着来人；张老师说要整理一尘没写完的诗稿，一句句续下去；阿哲妹妹说要给地下室的书架重新刷漆，刷成温暖的米黄色；小女孩说要在每个角落都放上她画的太阳，让这里永远亮堂堂的。
阿哲看着眼前的景象，忽然想起一尘常说的“聚是一团火”。此刻，他们这些被一尘的暖火照亮过的人，正像零散的柴，重新聚在一起，要让那火继续燃烧。他拿起那串紫檀佛珠，轻轻放在照片旁边，珠子上的“安”字在灯光下明明灭灭，像在说“好，真好”。
长桌上的旧物在灯光下安静地躺着，却仿佛都活了过来——带血迹的策划案在诉说着坚持，《春日诗集》在吟唱着信念，磨秃的铅笔在等待着书写，连那片暗红的血迹，都像是跳动的心脏，在为这场无声的约定而搏动。
老周把《火》诗稿用镇纸压在长桌一角，墨字在灯光下泛着光，像一簇小小的火苗。阿哲把“一尘诗社”木牌又往上提了提，让它正好对着门口，这样每个人走进来，第一眼就能看见。张老师用那支磨秃的铅笔，在便签上又添了行字：“今日约定：让火不灭”。
小女孩踮脚够到长桌，把布艺向日葵摆在照片旁边，花盘对着一尘的笑脸，像在说“你看，我们都在呢”。
地下室的灯光依旧昏黄，却不再显得冷清。那些旧物里藏着的念，像无数条丝线，把大家的心紧紧缠在一起；而此刻许下的诺，像撒在土里的种，带着破土而出的力量。秋风从窗缝钻进来，吹动了《春日诗集》的纸页，“哗啦”一声轻响，像一尘在远处轻轻应了声“好”。
没人再说离开，大家开始动手收拾——阿哲擦起了书架，老周往炉子里添了新炭，张老师整理着散落的诗稿，孩子们则用彩笔在墙上画起了向日葵。木楼梯的“吱呀”声、擦书架的“沙沙”声、铅笔划过纸的“簌簌”声，混在一起，像首未完的歌，在地下室里轻轻流淌。
旧物无言，却见证着这场关于爱与传承的约定。而那些被时光打磨过的暖，终将像不灭的火，在往后的日子里，继续照亮每个走进来的人，继续温暖每颗需要慰藉的心。