自那次工具房里隐晦的试探之后，沈清澜便收起了所有外露的锋芒，恢复了往常的温和与平静。但她那双曾经只专注于病症和草药的清澈眼眸，如今却多了一层不动声色的审视。她像一位经验丰富的猎手，将自己隐没在日常工作的背景音里，开始了一场耐心而细致的暗中观察。
她的观察，不再局限于他偶尔的言语破绽，而是深入到了他每一个细微的动作、每一个不经意的眼神、甚至是呼吸的节奏里。
她注意到，当有重症病人被送来，医疗站里弥漫开紧张气氛时，这个看似埋头干活的“林城”，脊背会不自觉地挺直一些，擦拭工具或搅拌水泥的动作会变得异常缓慢，仿佛全身的感官都在悄然竖起，捕捉着诊疗室里的每一丝动静。那不是出于好奇，更像是一种……下意识的警惕与关注。
有一次，一个孩子因为高烧惊厥被紧急送来，哭声和大人焦急的呼喊打破了午后的宁静。沈清澜在匆忙接过孩子时，眼角的余光瞥见，“林城”正提着水桶站在院子中央，他的身体朝向诊疗室的方向，整个人像被瞬间冻结，握着桶梁的手背青筋凸起，直到孩子被抱进屋，他才仿佛骤然回神，僵硬地继续走向水缸。
那不是普通围观者的反应。那里面蕴含的紧张程度，远超一个陌生人应有的范畴。
她还发现，他对陈默的态度，带着一种极其复杂的、难以言喻的微妙。当陈默与她自然地交谈，或是顺手接过她递去的物品时，“林城”总会恰好背过身去，或者将头埋得更低，但他周身的气场会在那一瞬间变得格外沉凝，像是被无形的寒气笼罩。那不是简单的排斥，更像是一种……被刺痛后的隐忍与回避。
沈清澜甚至开始利用一些极小的“意外”来测试他。
她故意在离他不远的地方，“失手”掉落一叠病历。纸张散落一地。几乎在同一瞬间，她看到“林城”的身体做出了一个极细微的、欲上前相助的前倾动作，但那动作在半途便被他自己强行遏制，他硬生生地扭过头，继续用力地铲着地上的沙土，只是那铲土的节奏，明显乱了。
她还“无意中”在他能听到的范围内，与小刘讨论一种罕见的药物过敏反应。她用了几个非常专业的英文缩写。她注意到，在她提到其中一个缩写时，“林城”正在垒砖的手，微不可察地停顿了零点几秒。
这些观察，点点滴滴，汇聚成河。
她看到了他的矛盾：
他努力扮演粗活工，却无法完全磨灭骨子里的教养与掌控感。
他刻意保持距离，却总在她或医疗站需要时，流露出超乎寻常的关注。
他试图隐藏一切，但某些深入骨髓的本能反应，却像狡猾的叛徒，不断出卖着他真实的底色。
他像一座沉默的冰山，而她，正绕着他，一点点地勘测着那隐藏在水面之下的、庞大而危险的轮廓。
他究竟是谁？
为何而来？
那批设备，那个基金会，与他又是什么关系？
最重要的是，他的出现，与她内心深处那片被刻意封锁的、模糊而沉重的空白，是否存在着某种可怕的关联？
沈清澜的心，随着观察的深入，非但没有变得清晰，反而被一种更深的不安所攫取。她隐隐感觉到，这个男人的背后，牵扯着的可能是一段她无法承受、也不愿面对的往事。
但她没有退缩。
她只是更加冷静，更加细致地，继续着她的观察。
如同一个医生，在耐心地等待病灶自己显露出最终的形态。
她知道，他伪装得越辛苦，破绽就会越多。
而她，有时间，也有耐心，等他彻底暴露的那一天。