里面的灯光比外面还昏暗，几盏壁灯在长了霉斑的墙面上投下昏黄光晕，将四周切割成无数个明暗的碎片。
李叔打着手电走在最前面，这里总共只有三间影厅。
崭新的铝合金大门嵌在斑驳的墙面上，显得格外突兀。
他带着众人走进一号影厅，小声道：“你们赶紧到位置上坐好，我去后面给你们放电影。”
说完就向放映室走去。
江衍三人沿着过道走到后排坐下。
除了他们，还有五位观众散落在不同角落。
前排有两位大娘凑在一起，嗑瓜子的脆响混着家长里短的闲聊声断断续续飘过来。
斜前方的大爷独自坐着，脊背挺得笔直，目光却放空似的落在漆黑的屏幕上。
更远处的座位上，一个男人歪着头靠在椅背上，睡得正沉，偶尔还会发出几声轻微的呼噜。
最特别的是中间那排，一个扎着羊角辫的小女孩孤零零地坐着，怀里抱着个东西，也不知道是什么。
影厅角落还专门布置了一个零食柜，玻璃门后塞满了花花绿绿的包装，瓜子、汽水、糖果、薯片……看上去应有尽有。
这时头顶的灯光骤然暗了下去，屏幕亮起。
电影开始放映，所有刚刚还在做别的事情的观众都开始一本正经的欣赏电影。
江衍的心思倒是不在电影上，他盯着屏幕上的画面，眉头微微蹙起：如果他们要找的胶片真藏在这里，那现在放映的这部电影会不会并不完整？假设只有原片的三分之一，那第一份胶片岂不就在身后的放映室里？
但是，会有那么简单吗？
“在想什么呢？”陆烬不知什么时候凑了过来，声音压得极低。
江衍下意识转头看了眼另一边。
林聪正全神贯注地盯着屏幕，显然完全沉浸在剧情里。
他这才转回头，对着陆烬压低了声音：“我在琢磨，咱们现在看的这部，会不会就是第一份胶片？”
“我看可能性很大。不过江博士，你有没有察觉到一件事？”
江衍抬眸看向他，眼里带着疑惑：“什么事？”
陆烬往椅背上靠了靠，换了个更松弛的姿势，声音压得更低：“你没发现，咱们现在……起不来了吗？”
“嗯？！”江衍心头一紧，立刻试着抬了抬身子，可臀部像是被无形的胶黏在了座椅上，无论怎么用力都纹丝不动。
旁边的林聪被两人窸窸窣窣的动静惊动，转过头来：“你们俩捣鼓啥呢？”
“没什么。”陆烬脸上立刻漾起笑，语气轻快地反问，“电影好看吗？”
“挺不错的啊，”林聪眼睛亮了亮，语气里带着真切的暖意，“讲的就是一家人的日常，特别温馨。尤其是那个刚出生的小女儿，粉雕玉琢的，也太招人疼了。”他说着，嘴角还忍不住上扬，那副模样简直是“父爱”泛滥。
等林聪转回头，江衍立刻压低声音问陆烬：“你怎么不跟他说？”
陆烬的目光重新落回银幕，语气平静无波：“既来之则安之，先把电影看完再说。”
就在刚刚银幕上那个皱巴巴的新生儿被护士抱给母亲时，陆烬的耳边清晰地响起一个软糯的童音，像系统提示般毫无感情：
“已为您自动绑定‘女儿’身份。”
他默默地观察着那两个人，他们的表情没有任何不对，难道没有身份吗？
电影讲述了一家人的故事，男人和女人是在一场画展上认识的，自由恋爱了一年，双方父母见面时一拍即合，婚礼办得热热闹闹。
新婚夜的红烛映着女人微红的脸颊，男人握着她的手，指腹摩挲着她无名指上的银戒，声音轻得像怕惊扰了月光：“这辈子，我一定对你好。”
女人望着他眼里的光，泪珠落下来，砸在交握的手背上，晕开一小片湿痕。
婚后的日子起初像浸了蜜。可三年过去，女人的肚子始终没动静，男人的父母对此颇有微词，好在男人每次都笑着打圆场，向着女人。
变故是从男人公司裁员开始的。
那天他揣着解聘通知书走在街上，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。
接连面试了十几家公司都碰壁，他开始整夜整夜地抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，却还是会在女人下班回家时，迅速掐灭烟头，笑着迎上去：“今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
转机来得突然，这天女人拿着验孕棒冲进房间时，他正对着招聘网站发呆，那道浅浅的红杠像道光，瞬间驱散了满屋的阴霾。
他抱着女人转了三个圈，眼眶红得发亮：“我就知道，我们会有宝宝的。”
为了多赚点奶粉钱，他白天骑着电动车送外卖，头盔下的脸被晒得黝黑，晚上还在网上投简历。
直到一个雨天，他在写字楼门口撞见了之前项目上合作的王总。
“小周啊，我记得你能力不错。”王总拍了拍他的肩膀，“我们部门正好缺个主管，要不要来试试？”
时隔五个月，男人又一次穿着崭新的西装走进了新公司，工位上摆着女人的照片。
又过了五个月，产房里传来婴儿响亮的哭声，护士把皱巴巴的小家伙抱给他看时，他手足无措地伸出手，又怕力气大了弄疼她，最后只是轻轻碰了碰那软乎乎的脸蛋。
“叫小花吧，”女人躺在床上，脸色苍白却笑着，“像春天的花一样。”
小花像是上天派来的天使，粉雕玉琢的小脸上总带着笑，饿了也只是哼唧两声，从不大哭大闹。
男人的父母每天早上都提着保温桶来，排骨汤、小米粥换着花样做，嘴里念叨着“我的乖孙女”，经常问女人一句“伤口疼不疼”。
女人的母亲隔三差五就来送尿布，一边给小花换衣服，一边絮絮叨叨：“还是女儿好，贴心。”
时间一晃，到了小花出生后的第一个年夜饭。
厨房里，男人的母亲和女人的母亲围着灶台忙碌，抽油烟机嗡嗡地转，锅里的红烧肉咕嘟冒泡，香味漫了满屋子。
男人们在客厅里下棋，棋子落在棋盘上啪嗒响，电视里的春晚预备节目正放着歌舞，热闹得很。
小花被奶奶抱在怀里，穿着红色的小棉袄，小手动来动去，抓着爷爷的胡须咯咯笑。
年夜饭的桌子摆得满满当当，十二道菜围成圈，中间是一大盆酸菜鱼。
碰杯声、说笑声混在一起，男人给女人夹了块鱼腹：“多吃点，你带小花辛苦。”
女人刚要开口，婆婆突然插话：“她辛苦什么？在家带孩子多轻松，哪有你在外头跑业务累。”
话虽如此，却往女人碗里添了块排骨。
吃过饭，一家人裹着厚外套去郊外放烟花。
男人抱着小花，女人跟在旁边，冷风卷着笑声跑远，烟花在夜空炸开时，小花的眼睛亮得像落了星子。
零点的钟声敲响时，大家围在厨房包饺子。
女人忽然放下手里的饺子皮，摸了摸自己的小腹，脸上漾开温柔的笑：“对了，告诉大家一个好消息——我又怀孕了。”
客厅里瞬间响起一片欢呼，男人的父亲举着酒杯站起来，男人忙着给母亲添茶水，没人注意到小花被奶奶抱在怀里，小眉头轻轻皱了一下。