秋水苑的清晨是被鸟鸣啄开的。
不是黄莺那种清亮的啼转，是灰雀琐碎的啁啾，混着池鱼跃水的声，在氤氲水汽里晕染开来。林薇薇立在廊下，看晨雾如薄纱在枯荷残梗间游走，指尖无意识捻着片半腐的荷叶，碾出青涩的汁液。
才人，各宫送来贺乔迁的礼都登记造册了。周宝林捧着账本过来，声音里带着宿雾的潮湿。册子上墨迹未干，长春宫绢花两朵景阳宫旧书三卷——尽是些扔了可惜、留着占地方的物什。
直到翻至末页，安远侯府贡缎两匹，官窑瓷盏四件的字样跃入眼帘，周宝林的呼吸才漏了一拍。那缎子是天水碧的底子，暗纹在晨光里流转，像太液池春日的波光。
收进库里。林薇薇语气平淡，目光却落在瓷盏细腻的釉色上。这不是贺礼，是安远侯府递来的又一道令牌。
日头升高时，秋水苑迎来了第一位不速之客。来人是坤宁宫的掌事宫女含翠，石榴红宫装下摆绣着繁复的缠枝牡丹，每片花瓣都像咧开的嘴。
皇后娘娘惦记才人住不惯，特让奴婢送些驱湿的香药来。含翠笑着，眼角却纹丝不动，目光在殿内逡巡，像在检查赃物的捕快。
林薇薇接过那个沉甸甸的锦囊，肉桂的暖香混着陈艾的苦涩扑鼻而来——都是上好的料子，可惜配得太急，倒像要把人腌入味。
这香药需用银霜炭煨着，火候过了药性就散了。含翠意味深长地补了一句，指甲在多宝格上划出细响。
待那抹石榴红消失在宫道尽头，小凳子凑近低语：才人，她方才往西梢间瞥了三回。
林薇薇拨弄着香囊里的药材，忽然拈起一片干枯的佩兰：去查查，近日尚寝局谁领过银霜炭。
午后斜阳把窗棂的影子拉得老长。赵才人在整理书箧时，忽然了一声——箱底压着本《香乘》，书页间夹着张泛黄的洒金笺，上面是女子清秀的字迹：丁香二钱，须用霜降后采的。
是前朝郑贵妃的旧物。赵才人轻声道，她当年...也是住过秋水苑的。
暮色渐浓时，林薇薇独自翻看那本《香乘》。书页脆得像蝉翼，墨香里混着某种冷香，似雪中梅蕊。在记载雪中春信的古方旁，有人用朱笔添了行小字：龙脑半分，多则夺味。
窗外忽然传来女子啜泣。是个穿着洗得发白宫装的小宫女，跪在石阶下磕头：求才人赐药救救崔嬷嬷...
小凳子打听回来，眼圈发红：是奴婢的旧识，在浣衣局熬坏了眼睛...
当夜，秋水苑破天荒燃起了品香的小炉。林薇薇按古方调配雪中春信，却在最后一步换了安息香。青烟袅袅升起时，竟凝成白鹤形状，在梁间盘桓不散。
才人！周宝林惊喜地低呼，这...
话音未落，宫门忽被叩响。夜风裹着个披玄色斗篷的身影立在门外，兜帽下露出一截玉白的下颌。
路过闻见异香。来人声音清越如玉石相击，可否讨一盏茶？
檐下铁马作响，惊散了梁间白鹤。