河边很快组织了人拿着长竹竿和绳索开始摸索。河水依旧浑浊湍急，卷着上游冲刷下来的枯枝烂叶。
任映真暂没参与，虽然他已经知道“林红梅”现在大概被冲到哪了，但是他得先把小孩送回城。河湾农场这边他自己走不开，得另寻别人。
恰好今天老石头叔要押送一批从上游冲下来，卡在河湾处但还能用的木料去城里，换取一些急需的农具零件和药品。还是那一台老旧的“东方红”。
任映真找到场部负责物资调配的李卫国说了一番：“李队长，我弟弟还在念书、而且得回城照顾我妈，我这边实在走不开，不能送他。石头叔去城里送木料的时候能不能顺手捎上他？进城后，让他自己搭公共汽车回家就行。”
“小事！”李卫国大手一挥：“老石头！你进城送木头的时候顺道把小任知青的弟弟捎进城！”
“保管给他送到家门口！”老石头叔说。
任映光来的时候包里鼓着，全是陈芝兰托他带来的干粮，苞米饼子和炒面还有点盐巴；走的时候包还是鼓的，换成了干粮和应急的草药。
“路上跟着石头叔，别乱跑。”任映真给他捆好各类东西，给他调整肩带：“东西收好，别露白。到家后就跟妈和大哥说我这边一切都好，人没事，让他们别担心……”
任映光低下脑袋不吭声，用力地点点头。
他满怀牵挂和激动地跑来河湾农场，只待了半天。刚见到哥哥没事的庆幸还没捂热乎，就被洪水过后的满目疮痍和一个女知青疑似落水的事砸懵，现在又要踏上归途，心里沉甸甸的。
“走吧。”任映真说。
老石头叔的拖拉机停在场部仓库门口，引擎轰鸣，喷着青烟，拖斗里捆着几根木料。
任映光背着他那书包，小脸冻得发白。任映真把玉米饼和徐晓思慷慨馈赠的水果糖塞他手里，又对老石头叔道：“石头叔，麻烦您了，路上看紧点他。”
“放心吧。”老石头叔应了一声，咂着他的烟斗。
“哥。”任映光不知搭错哪根筋，突然拽他袖子：“哥，都怪我，要不我年纪小，你就不用……”
任映真有点想捂住他的嘴：“说这些没用，照顾好妈。”
小孩不依不饶地用手绞着书包带子，沉默几秒，又开口了：“其实妈最喜欢你了，她、她可舍不得你……”
任映真没回应，伸手给他抚掉身上沾着的一点灰：“上车吧，到家报平安。”
还不知场部办公室有没有重新接好电话线。
任映光爬上拖斗，靠着木料坐下。
老石头叔最后检查了一遍，挂挡松离合。
小孩抱着腿，下巴抵在膝盖上，忽然发现裂了口的鞋尖不知道什么时候已经被补好了，坚韧的细麻线，线脚垫了块布，修得好妥帖。
……肯定是哥哥给他缝的。
他抬起头，回身望去。任映真好像一直站在那没动，只是他的视野越来越模糊。
“东方红”在轰鸣声中带着努力向后张望的任映光在晨雾中越来越小，最终消失在飞扬的尘土中。
【我怀疑是这个主人公自带特性，有没有觉得他好像对亲情方面有点苦手，我申请安排一个这样的本子】
【但是第二期不就是吗】
【第二期太非典型了吧……】
林红梅的消息是在临近晌午时传回来的。
几个负责搜索河下游浅滩的人神色凝重地抬着一副简易担架，上面盖着一件破旧的衣服。领头的大队长走到徐桂枝面前，脸色铁青：“桂枝婶，人找到了。”
徐桂枝快步走到担架前，徐晓思也紧张地跟了过去。
大队长掀开担架上盖的衣服一角。
嘶——！
围拢过来的众人发出一片倒抽冷气的声音。
【鬼图打码可好】
徐桂枝毕竟是见过生死的，她仔细查看了一下尸体，缓缓站起身，沉重地叹息：“像是淹死的。”
此言一出，如同盖棺定论，人群瞬间炸开了锅：
“真淹死了？”
“天啊，她真跳河了！”
“……唉，造孽。”
“啧啧，惨呐……”
林红梅也是知青，还不知她在城里的父母知道这个噩耗后要怎么办。但仔细一想，他们家和徐家情况可不一样，家里摆着男Alpha却能让女性omega下乡来，恐怕原本也没多重视这个孩子。
尸体被抬去简单处理后埋葬。
很快，大家的注意力又被拉回了更实际的生存和重建上。
任映真分到的活儿仍然相对轻省，在临时晾晒区分拣清洗半干半湿的粮食和草药，再在簸箕上摊开。
刚劈完柴的柳如涛拎着斧头进小院就得到来自徐桂枝的最高指示：“涛丫头，缺人手，帮他分分好坏。”
她忍不住去瞧任映真，结果他正认真低头小心地捻开草药的叶片，检查叶脉间的泥土。好像对跟柳如涛坐一块儿干活毫不在意。
柳如涛将斧头倚在墙角，自己也拉过一张闲置的小马扎，坐在旁边不碍事的地方帮忙。
药草的苦辛搅动着沉默的空气和她的心绪。
过了一会，她用力搓了搓坚韧的根茎，没敢看他：“昨晚我起来去看柴火灶的封火。”
她本是无法察觉他的情绪波动的，她面前都好像他所有动容只是刹那的错觉。
可惜他们临时标记了。她能感觉到那微若无物的露水味道在平静之下波动。
“我看见你把她拖出去了。”柳如涛说。
两人都不再动作，空气仿佛凝固了。
任映真抬头看她，如同湖面映照出猎鹰的姿态。她只看见了然。
“嗯。”他淡淡应了一声：“然后呢？”
“……我相信不是你做的。”她说，语气里有种少年人的倔强。
任映真沉默着，没回应。
那她对他的道德底线还真是不太了解。
“我也相信我奶奶的眼光和她的医术。”她郑重补充道。
这话的分量其实更重。
柳如涛相信徐桂枝的识人之明，相信奶奶为另一个omega开方熬药耗费的心血，相信她不会看错一个真正心性狠毒之人。徐桂枝对任映真的态度就是一种无形的担保。
“所以我是说，我会当做什么都没看见的，你不要担心。”
她这副急于剖白的样子。
……毕竟是这样的世界，毕竟是一个年轻人。
任映真的声音仍然平静：“你知道吗，如果真的不求索报，你就不会跟我提起这件事。你这样讲话，很容易被误认为在威胁。”
柳如涛放在膝盖上的手指紧了一下，她刚想再说点什么为自己解释两句，她真不是那个意思，就见他低头继续捻那已经有些发软的车前草：“关于之前我请你帮的那个忙。”
Alpha的心脏仿佛被这句话捏住了：他提这个干什么？在这种时候？
任映真似乎察觉到了她的紧张气息，倒也没让她在惊疑中煎熬太久。
他说：“也许在我离开河湾农场之前，我会给你一个明确的答复。”
屋檐下陷入一片更深的死寂。碾药杵的声音仿佛被隔绝在了另一个世界。风吹过草药，发出细微的沙沙声。
柳如涛胸膛微微起伏了一下，深深吸了一口气。她点点头，没再说话。只是那松针味道似乎变得温暖柔软许多。
河湾小学复课了。
柳如涛带着农场木工组的老把式和几个Alpha知青赶工，在清理出来的高坡上搭起了几间比原先更加敞亮牢固的教室。
复课当天，太阳正好。
李卫国和徐桂枝默许和推动下，徐晓思主动请缨，现在在农闲夜晚借用小学教室，他们开了一个成年人识字班。
洪水过后，省里、县里、场部的各种救济粮、修水利贷款、农具补缺的政策通知，雪片般飞来——但农场里能顺畅读写的人屈指可数。
场部门口的公告栏前天天挤满了人，仅靠任映真、徐晓思等几个知青念通知。场部门前的公告栏前，总围着里三层外三层的人。
念第一遍：人群吵吵嚷嚷炸开锅；
念第二遍：后边的人扯嗓子复述，意思早就走了样；
念第三遍：知青嗓子冒烟，大伙儿还是不明白——
“救济粮按户口本还是人头发？”
“灾后贷款到底免不免利息？”
徐晓思累得够呛，忍不住跟任映真抱怨：“累死了！嗓子都喊劈了！刚说完八遍‘户口本’，王寡妇还拉着我问‘户头本’是啥，能不能印个图啊！”她语气懊恼又无奈。
徐晓思那股“总要干点有用事”的劲儿又涌上来了，她先征得任映真同意，转身就跑去堵场长李卫国：“李队长，光靠我们几个念不行！得让乡亲们自己学会认几个要紧字！就教‘粮’、‘工分’、‘贷款’这种最常用的。晚上用小学教室，我和映真教大伙。”
李卫国正为下面执行通知太混乱而发愁：“试试吧！教室晚上你们用！灯……场部给你们想办法！”
有了队长首肯，徐晓思“蹬鼻子上脸”，又跑去搬徐桂枝这个“尚方宝剑”。
说服的过程远比她想象的艰难，阻力并非直接反对教育，而是根深蒂固的社会偏见，尤其对omega。
徐桂枝带着徐晓思去找几个德高望重老社员时，那种无形的壁垒就清晰显现。
一位抽着旱烟袋的老汉听完，皱着眉：“学认字？Alpha和beta学学倒是应当，以后顶门立户，但omega们……”他瞄了一眼躲在灶台边帮母亲添柴、垂着头的年轻媳妇，“omega学那劳什子干啥？认清秤、管好家、带好娃是正经！”
另一位阿婆更是直接：“我孙媳妇是omega，嫁进来前家里就没让上学！娇养着长大的，识什么字？认得鸡蛋够数就成了，学了也白搭！还不是得围着锅台转、生娃娃要紧！”
这些话语并非恶意，而是已经被默认的天经地义。
omega的价值体现在生育能力，家务操持和维系Alpha精神健康和家庭内部和谐上。
而对外的、需要动脑子的，连接外边世界的技能——就比如识字——那是Alpha的事。让omega费神去做这些事，他们觉得有违自己被赋予的“天职”。
徐晓思还年轻，总不知道怎么说，最后是徐桂枝道：
“各位老哥、老姐姐，识几个字，不是要omega们出去抛头露面。是让他们以后念通知、记工分、甚至写封信回家……识字不是让omega们抛头露面！是为了让他们自己能看懂通知、记准工分、给娘家写封信！这次教训还不够？一张看不懂的条子，可能错过救命粮！一笔糊涂账，工分就泡汤。”
徐晓思立刻接话：“对啊！王阿婆！您想想！下回再发救济粮通知，要是您孙媳妇自己能看懂上面写的是‘每户凭户口本限领30斤’，他能早早准备好东西去排队，还用满村找人打听吗？”
“他要是能看懂农技站发的除虫药说明，不就能自己按时兑水喷洒，帮您家地里保收成，省得您孙女耽误上工回家弄？这还不叫有用？”
她的话精准戳中了所有人对饥饿的记忆。
那些原本垂着头的omega媳妇们也悄悄抬起眼，眼中闪过希冀的光芒。
最终，这份朴素且切身的实际价值论结合徐桂枝长久以来的威望，勉强说服了老人们。
“行吧，桂枝你都这么说了，让他们去试试好了，总归不吃亏。”
在徐晓思这份热情如火的动员下，任映真接过了一摞沉得差点把他带到地上去的名单。除了少数几个omega外，还有不少已嫁作人妇的beta也报了名，此外还有年龄已经不用上小学，但还没分化的半大小子也被父母勒令来学。
他们将来是家里的壮劳力，可不能做睁眼瞎。
教室有了，学生有了，木板和树枝充作的练习纸笔有了。
柳如涛在完成教室加固后还拉来了一板车劈好的、干燥易燃的柴火，整齐码在教室后墙。她知道夜晚点油灯也耗油，干燥的木柴篝火提供光源更实际。
识字班第一晚，教室里济济一堂却泾渭分明。
还没分化的少年和beta们挤在前面几张桌子，声音响亮，带着初学的兴奋。但那些omega们则几乎都聚在角落靠后的位置，有的抱着襁褓里的婴儿，有的缩着肩膀，不敢往前凑。
徐晓思站在最前方讲台上，还好那块充当黑板的铁板没被水冲走。她用粉笔写了几个斗大的字：工、分、田，粮。
她的声音清脆响亮，在前排得到了很好的回应。
但当她的目光扫向教室后方，光线更暗的角落时，她的热情就撞上了一堵无形的墙。
“来！大家跟我念！”角落里只有极细微，如同蚊蚋的几个音节响起，瞬间就被淹没。
徐晓思认得她们，她们是那些鼓起勇气按下手印的omega们。她们中还有村里有名的针线巧手。她本想总会好的，但等到“写”这一步，情况更糟。
徐晓思把木板和树枝发下去时，她们的反应各不相同：
李青禾迟迟不敢下笔，仿佛那木板会咬人；王梅子深吸一口气，画下第一笔，歪了，死死咬住嘴唇才没哭出声；至于李家媳妇根本没空出手来接，她怀里的孩子突然哭闹起来，她手忙脚乱地哄着，脸上全是焦躁和窘迫。
第一晚的识字教学，在一种混合着兴奋与沉重挫败的氛围中落下帷幕。其他人陆续离开，嘈杂声渐渐远去。
教室里只留下徐晓思、任映真还有角落里那几位低垂着头、如同被霜打蔫了苗似的omega们。她们其实是最先响应扫盲班号召的人。
徐晓思看着她们压抑沉默的样子，心里像堵了块石头。刚才的豪情万丈此刻只剩下心疼和无措。
她张了几次嘴想说“下次再试试”，却觉得这安慰空洞无力。
“都坐下、换我，关门。”任映真走到她们面前。
虽然还没有“留堂”的概念，但omega媳妇们瞅他就心里直发毛：娘嘞，平时跟个兔子似的小任知青现在瞧着咋有点吓人哩？
任映真在木板堆里拎出来一块，又捡起根细树枝，坐下来和她们平视：“刚才写的‘分’字，我看到了。”
王梅子身体猛地一颤，似乎又要掉泪，嘴唇嗫嚅着想解释。
“写坏了，很难受？”任映真直接点破。王梅子咬着唇，用力点了点头，眼泪又快绷不住了。
“为什么难受？”任映真问，目光平静地扫过其他几个人，“是觉得自己笨？还是没写出自己想要的？”
李青禾怯生生地抬眼，小声说：“我、我拿不住笔……好像，好像手不是自己的……”
王梅子带着哭腔：“我也学绣花，可绣花针能听我的……这树枝、这笔，怎么都不听使唤……”
李家媳妇嗫嚅：“……孩子闹，脑子懵懵的。”
【拿不住针的话就要被诊断为沈玄璃了】
“手不是自己的，”任映真重复着李青禾的话，微微点头，“第一次拿笔写字，谁都一样。这和做饭、绣花、缝衣服都一样。没什么‘天生’就会的。”
他又转头去看王梅子：“树枝，笔跟绣花针当然都不一样。就像我第一次学认识草药，分不清根茎叶子，也是糊里糊涂。慢慢来，就像切菜一样，多练几次，手指就会记住力道了。”
他蘸水抹去了错误的泥痕：“擦掉就好了，再来。”
工、分，钱，粮。
他写了三个字。
王梅子。
“现在，先别去想写字的事情，就看着这里。”他指着木板上的字：“王、梅，子。这三个字，是你的名字，是你自己。跟我念。王梅子。”
“王梅子……”她声音细弱得几乎听不见。
“再念一遍。”
“王梅子……”
“大点声。”
“王梅子。”
“我想听清楚，可以吗。”
“王梅子！”
她几乎是喊出来的，喊完自己都愣住了。
任映真转向下一个，写：李青禾。
“李青禾，”他说，“念。”
“李、李青禾……”
“念。”
“李青禾……”
“再念。”
“李青禾。”
“孙秀兰。”他又逮到李家媳妇，把她怀里的孩子拿过来拍了两下，见不哭了就塞给徐晓思：“念。”
“秀兰？”
“对，孙秀兰。”
“……孙秀兰。”
火光跳跃，柔光映亮了几张年轻的脸庞，灰败褪去，余下惊奇的亮光。她们反复看着木板上各自的名字，一遍又一遍地念出来：那不再是无意义的符号。
那是“我”。
“好，现在你们已经学会了你们最重要的东西，你们的名字。”任映真站起身：“记一下，以后每次看到它，就知道那是‘我’。下次课，我们学写名字。”
名字是一个人通过文字去认知世界重要的钥匙，任映真是这么认为的。比起所谓浩瀚的知识海洋，更重要的是自我存在的确认。从此他们的世界将被文字分割为两端：耳听为凭，手脚为证，生活靠经验延续，言语在炕头和田头间流转；符号编码，需要解读的文字——工分记录，家信，医生开的药方。
在这两个世界之间，必须先有“我”。
必须是一个可以被辨认和赋予意义的符号，自己可以被一个固定的形式所代表。
他等待她们又静静地看了自己的名字一会儿：“回去吧，路上小心。”
几位omega如蒙大赦，又带着一种奇异的兴奋和满足。
她们抱着写着各自名字的木板，互相交换着这几个音节，不是谁家媳妇，而是自己的名字，尤其是孙秀兰。
她们指着彼此怀中的木板：“王梅子……”
“是我是我。”
孙秀兰是最后一个起身的，她走到门口又回过头，对还站在教室里的两人深深地、几乎是用尽力气地鞠了一躬，然后才快步消失在门外夜色里。
【……奇了怪了，咋好像有点燃起来了】
【这期好像给我下药了，明明第四期人家都开始战斗爽了，任映真搁这支教，我还以为他收视率要掉了，怎么反而是最高的】
【星际大战是我们的现实，但河湾农场是我们不会抵达的镜子】
【我不是来看第二人生的吗，为什么会在看老古董o念出自己名字的时候哭成狗啊】
【燃个屁，我要看爽文，弃了】
【楼上你知道自己状态显示还在观看中吗】