泉州港的晨雾还没散尽，李阿婆的渔网刚撒进海里，就被一声炮响惊得脱手。她抬头望去，只见十多艘挂着陌生旗帜的战船正冲破薄雾，炮口的火光在雾中炸开一朵朵猩红的花。“是洋鬼子！”码头上不知谁喊了一声，紧接着就是女人的尖叫和孩子的哭喊。
李阿婆的儿子王大海是个木匠，此刻正背着工具箱往渔船跑，想把自家的“福顺号”划到深海躲一躲。可没等他解开缆绳，三个高鼻梁、蓝眼睛的水兵就跳上了码头，为首的那个用生硬的汉语吼着：“船，我们要！”他手里的火枪黑洞洞的枪口，正对着王大海的胸口。
“这船是俺们全家的命根子啊！”王大海死死攥着缆绳，指节发白。李阿婆扑过去想拦，却被另一个水兵一脚踹倒在地，粗布裤子被划出个大口子，膝盖在礁石上磕出了血。那水兵狞笑着，扯走了她头上的银簪——那是王大海他爹临终前给她留的念想。
“娘！”王大海红了眼，抄起身边的刨子就冲过去，却被火枪托砸中额头，鲜血顺着脸颊流进嘴里，又咸又腥。水兵们大笑着将他捆在桅杆上，然后点燃了旁边的渔棚，火舌很快舔上了晾晒的渔网，浓烟呛得人睁不开眼。
混乱中，一个瘸腿的老渔民拄着拐杖，悄悄钻进了码头后的红树林。他是曾在郑和船队当过伙夫的陈老拐，此刻正用渔刀在树干上刻下歪歪扭扭的字：“洋鬼子占了码头，速去各村报信！”刻完，他吹了声口哨，几只信鸽从他怀里扑棱棱飞出，翅膀上绑着用桐油布包好的字条。
不到一个时辰，消息就传到了周边十八个渔村。正午时分，红树林深处的隐蔽滩涂上，已经聚了两百多个百姓。王大海的堂弟王二柱举着把锈迹斑斑的鸟铳，枪管上还缠着布条——那是他爷爷打倭寇时用的。“俺哥被他们捆着，俺们不能看着不管！”他嗓门大，震得滩涂的水都泛起涟漪。
“可他们有火枪火炮，俺们就些鱼叉锄头，咋拼？”一个抱着孩子的妇人抹着泪，孩子的父亲今早去镇上赶集，现在还没回来，八成是遭了难。
陈老拐敲了敲拐杖，铜烟袋锅里的火星亮了亮：“硬拼是送死。洋鬼子船大，但在浅滩转不开；他们人少，上岸的也就百十个。咱用‘迷魂阵’——”他用拐杖在泥地上画出滩涂的地形，“东边这片红树林，潮涨时水深没腰，潮落全是烂泥，他们的靴子陷进去就拔不出；西边那片礁石区，晚上退潮后全是暗坑，咱熟悉路；北边盐场的盐仓，囤着去年的粗盐，撒在水里能腌得他们脱皮！”
众人听得眼睛发亮。李阿婆撕下裙摆，蘸着自己膝盖上的血，在一块破布上画了个歪歪扭扭的“杀”字：“俺老婆子没别的，就这把老骨头。洋鬼子抢了俺的簪子，还打了俺儿，俺跟他们拼了！”她把血布系在竹竿上，当成了旗帜。
“拼了！”众人齐声呐喊，惊起一群白鹭。他们开始分工：年轻力壮的跟着王二柱，去红树林里插竹签，那些竹签顶端被火烤得焦黑，又在桐油里泡过，见血就容易发炎；妇女们跟着陈老拐的儿媳，去盐仓搬盐，把粗盐装进掏空的葫芦里，封口处留个小口，方便撒；陈老拐带着几个熟悉潮汐的老渔民，算准了退潮时间，在礁石区的暗坑上铺上伪装的海草。
傍晚时分，三个沙俄水兵扛着抢来的腊肉，哼着小曲往海边走。他们刚踏进红树林，脚下就一软，靴子里灌满了烂泥，拔腿时“噗嗤”一声，裤腿全被泥浆糊住。突然，头顶落下张渔网，把他们罩了个严实。王二柱从树后跳出来，一棍砸在领头水兵的后脑勺上，那水兵哼都没哼就倒了。另两个刚要摸火枪，就被泼了满脸盐水，疼得嗷嗷叫——那盐水里掺了辣椒水，是妇女们特意调制的。
“捆起来！”王二柱喊着，用渔民腌鱼的粗麻绳把他们绑在红树上，“让涨潮的水慢慢泡着他们！”
消息传到沙俄舰队，一个留着络腮胡的军官气得摔了酒杯。他叫安德烈，是这支联合舰队的沙俄指挥官，脸上有道刀疤，据说是跟土耳其人打仗时留下的。“一群渔民也敢反抗？”他拔出佩刀，刀尖指着泉州城的方向，“给我烧了那片林子！把人抓来当靶子！”
夜里，十多个沙俄水兵举着火把闯进红树林，却不知陈老拐他们早撤到了礁石区。火把的光亮在黑暗中格外显眼，几个水兵踩空掉进暗坑，火把脱手滚进草丛，点燃了藏在那里的干海草——那是渔民们特意堆的，火借风势，很快烧出一片火墙，把水兵们困在中间。
“往这边跑！”一个水兵喊着，带头往盐场方向冲，却没注意脚下的盐粒——那是妇女们撒的，盐粒钻进磨破的草鞋，又遇上汗，疼得他们直跳脚。这时，暗处飞来无数鱼叉，有个水兵的肩膀被叉穿，惨叫着倒在盐堆上，挣扎间浑身沾满盐粒，伤口像被撒了辣椒面，疼得满地打滚。
安德烈在战船上用望远镜看着，气得胡子都翘了起来。他下令开炮，可炮弹全落在空滩上，渔民们早躲进了预先挖好的掩体——那些掩体本是用来躲避台风的，现在成了保命的工事。
第二天一早，当明军的斥候赶到时，看到的是这样一幅景象：红树上绑着几个浑身是泥的沙俄水兵，礁石区的暗坑里卡着两把火枪，盐场的空地上散落着带血的绷带。李阿婆举着那面血布旗，站在掩体旁，对斥候说：“俺们没让洋鬼子讨着好！王二柱带着人，还在盯着他们的船呢！”
斥候回去禀报时，朱元璋正在查看沿海布防图。听到百姓用鱼叉、盐粒、红树林打退了水兵，他拿起朱笔，在泉州港的位置重重画了个圈：“民心可用！传朕的话，给泉州百姓记功！告诉徐天德，援军到了先别贸然进攻，学学百姓的法子——洋人的船再大，也怕浅滩烂泥；他们的枪再利，也敌不过抱团的心。”
此时的红树林里，王二柱正和陈老拐检查新插的竹签。潮水慢慢涨上来，淹没了昨天的脚印。陈老拐望着远处的战船，吐了口烟：“他们占得一时，占不了一世。这海是咱的海，滩是咱的滩，哪容得下外人撒野？”王二柱用力点头，把父亲那把磨得锃亮的鱼叉插进泥里，叉尖直指沙俄舰队的方向。
抗争的火苗，就像这滩涂上的红树林，看似柔弱，却在潮水与风浪中扎下了根。