维也纳的冬日来得早，哈布斯堡王朝的城堡广场上，积雪被马蹄踏得粉碎，混着泥泞溅在士兵的铠甲上。马克西米利安二世裹着貂皮斗篷，望着校场上黑压压的方阵——那是来自神圣罗马帝国、法兰西、西班牙的士兵，正用不同的语言喊着口号，却踩着几乎一致的步伐。
“左翼的火枪兵队列再收紧些！”法国元帅蒙莫朗西骑着白马穿梭在队列间，他的法语带着浓重的普罗旺斯口音，让德国士兵皱着眉才能勉强听懂。但当他拔出佩剑指向天际时，所有士兵都默契地举起武器——火绳枪的枪管、长矛的尖端在雪光中闪着冷冽的光。
这是欧盟军事整备的第三个月。自土耳其战役失利后，欧洲各国的贵族们在维也纳召开了紧急会议，桌上的地图被红笔圈出了无数个需要设防的据点，而最醒目的，是东方那片被标注为“明”的庞大疆域。
“陛下，英格兰的长弓手已抵达布鲁日，正等着您的指令。”西班牙使者迭戈策马奔来，他的披风上还沾着英吉利海峡的海盐。马克西米利安二世回头，看见远处的多瑙河上，十几艘帆船正卸下木箱——里面是英格兰国王亨利八世送来的礼物：三千张紫杉长弓，箭羽是用东欧猎鹰的羽毛做的，据说射程能超过明军的火铳。
“告诉他们，先去佛兰德斯的工坊。”马克西米利安二世的靴子碾过结冰的地面，“让铁匠给弓身包一层铜皮，明军的盔甲太厚，普通箭头射不穿。”他顿了顿，补充道，“再让佛兰德斯的织工赶制五千个鹿皮箭囊，得能防水——听说明朝的南方总下雨。”
迭戈领命而去，蒙莫朗西却凑了过来，手里把玩着一个黄铜制的小玩意儿——那是从明军俘虏身上搜来的火药壶，壶盖有精巧的螺纹，倒过来也不会漏出一点粉末。“您真觉得，光靠弓箭能赢过那些会喷火的铁管子？”
“不然呢？”马克西米利安二世冷笑一声，从怀里掏出个更小巧的东西——是个齿轮状的金属轮，边缘布满了细密的锯齿，“这是从土耳其战场上捡的，明军的火铳上都有这玩意儿，不用火绳，扳动扳机就能点火。”他将齿轮在掌心转了两圈，“威尼斯的工匠说，这叫‘转轮打火’，比咱们的火绳枪快三倍。”
校场尽头的帐篷里，正传来叮叮当当的敲打声。那是来自全欧洲的能工巧匠：米兰的盔甲师在改良板甲的关节处，加了一层可以活动的钢片，模仿明军骑兵的鳞甲；荷兰的造船匠在图纸上画着三层甲板的战船，炮口比原来加宽了一寸，为了能塞进英格兰造的铸铁炮弹；甚至连瑞士的钟表匠都被请来，他们说要把钟表里的发条装置用到火枪上——“这样就能像拧发条一样给火枪上膛”。
“法国的火炮进展如何？”马克西米利安二世问。蒙莫朗西的脸色沉了沉：“昂热的工坊炸了三次，那些工匠总学不会明朝的泥模铸造法。不过……”他压低声音，“我从意大利雇了个叫达芬奇的画家，他说能设计出一种‘会飞的炸弹’，用鸟的翅膀带动，能落到明军的军营上空。”
“画家？”马克西米利安二世挑眉，却没反驳。现在的欧盟，早已不是只靠血统论英雄的地方。在维也纳的酒馆里，一个放羊娃因为能精准预测风向，被破格提拔为炮兵参谋；一个面包师发明了用酵母发酵的火药，让爆炸威力提升了一成。这些被旧贵族看不起的“底层智慧”，如今却成了整备中最宝贵的财富。
正说着，校场突然骚动起来。一群穿着粗布衣服的人推着几辆车过来，车上装着用帆布盖着的东西。为首的是个瘸腿的德国矿工，他掀开帆布，露出十几个黑黢黢的铁球——上面布满了尖刺，像刺猬一样。
“陛下，这是‘恶魔之吻’。”矿工的声音因激动而沙哑，“埋在土里，只要明军的骑兵踩上去，马蹄就会被扎穿。我们在西里西亚的煤矿试过，连牛都能放倒。”
马克西米利安二世弯腰拿起一个，铁球的尖刺锋利得能划破手套。他想象着明军骑兵人仰马翻的场景，嘴角终于有了笑意。这时，远处的钟楼敲响了午钟，十二下钟声穿透云层，让所有士兵的动作都顿了一下。
“宣誓！”蒙莫朗西突然高喊，声音响彻广场。
士兵们齐刷刷单膝跪地，右手按在胸口。不同的语言在此刻汇聚成一股洪流：“以圣父、圣子、圣灵之名，我们将守护欧洲的土地，对抗东方的入侵者。直至流尽最后一滴血，绝不后退！”
马克西米利安二世望着这数千张虔诚而坚毅的脸，突然觉得之前的担忧有些多余。明军或许有更先进的武器，更辽阔的土地，但欧洲人此刻拧成一股绳的决心，或许才是最锋利的武器。他将“恶魔之吻”扔回车上，转身走向城堡：“传令下去，一周后举行联合军演。让英格兰的长弓手对阵法兰西的火枪兵，让西班牙的重骑兵冲击德国的长矛阵——输的那方，要给赢的人擦靴子。”
蒙莫朗西愣了一下，随即明白了他的用意。只有让这些来自不同国家的士兵在对抗中熟悉彼此的弱点，才能在真正的战场上配合无间。他笑着躬身：“遵命。对了，达芬奇先生托我问，他画的‘飞弹’图纸，能不能让炮兵营试试？”
“告诉他，用空炮弹先试。”马克西米利安二世的声音消失在城堡的拱门后，“别炸了我的城墙。”
校场上的训练仍在继续。英格兰的长弓手正在练习仰射，箭簇掠过雪幕，钉在几十步外的靶心；西班牙的火枪手正用牙齿咬着火绳，练习快速装填——他们发明了一种新方法，把火药和铅弹提前装在纸包里，用时一撕就好，比原来快了近一半；德国的长矛兵则在玩一种游戏，几个人互相用长矛顶着对方的盾牌，看谁能把谁顶翻，以此练习臂力。
雪又开始下了，落在士兵的头盔上，瞬间融化成水。但没人在乎——他们的眼睛里映着靶心、火药、同伴的肩膀，以及远方那个既陌生又强大的对手。欧盟的军事整备，从来不是为了主动进攻，而是为了有朝一日明军压境时，能有底气说一句：“这里，过不去。”
帐篷里，达芬奇的图纸上，那个长着翅膀的炸弹正张开双翼。而在更远处的港口，装满了铜皮长弓和鹿皮箭囊的船队，已经升起了风帆。